人也老记不住。

唯一不会忘的，一直记得的就是薛烺了。

薛烺年轻时候的样子，中年的样子，老了的样子她都记得。

和他的很多事，她也都记得，偶尔记不清了，看到薛烺又会想起来。

许桃儿知道自己得了老年痴呆，也就是阿尔茨海默病。

她是七十岁的时候，确定这个病情的。

孩子很伤心，不过薛烺却比较镇定。

他检查了自己的情况，发现他没有这个症状就更放心了。

“没事，没事，你们不用担心，也不用管我们，我来照顾桃儿就好。”

多少人等到了中年，会将伴侣的名字改成老什么，或者老头子老婆子，只有薛烺永远不变。

不管桃儿是二十岁的少女，还是七八十，永远都是叫桃儿。

许桃儿被确诊后，有一段时间很痛苦很慌张，可是后来因为薛烺慢慢不慌了。

不慌了情况也好转了些，一开始两年虽然丢三落四，可是还没那么健忘，不过随着时间的推移，不管怎么控制都还是慢慢忘了。

许桃儿怕忘了自己的孩子孙子孙女，怕忘了薛烺，偷偷给薛烺写了告别信，偷偷做好笔记，不想让孩子伤心。

可是她写过就忘，也不知道她那信也早已到了薛烺手里。

到了七十五的时候，许桃儿的情况越发严重，一开始不认识外人，再后来不认识长大变化着的孩子们。

再后来，她连唯左唯右都不认识了。

她面对着唯左唯右说想他们了。

唠叨了那么一段时间，再后来都不唠叨了。

她忘了唯左唯右。