门臣盯着蒋淮那白皙到近乎透明的侧颜，想着在过往的这两年里，他何时注意过花开花落，终日不过是冷着一张美丽的容颜，四季轮回衰败从来不曾入他冷漠的双眸。

不曾有一个人，一棵树，一瓣花，如此刻一般，能够进入他封存已久的心中。

就算是不识得快乐，至少他学会了悲伤。

如今一看，他撇过脸看着花的模样，便又更像是个人了，而不是一个冷冰冰的美丽人偶。

·

盛文曜穿着一身简单的白衬衫和黑西裤，走了进来。

他看见蒋淮坐在窗户旁边，宽大的病号服套在身上，显得他的身子挺拔又瘦削。

盛文曜抿了抿嘴唇，弓起指关节，在自动合起的房门上轻敲了几下。“蒋淮。哥哥来了。”

蒋淮听见了声音，便回头看他，没有说话。

盛文曜迈开步子，坐在蒋淮的旁边。他伸出手，轻轻抚摸了蒋淮的头发，然后问他：“你刚刚在看什么？”他的声音偏冷硬，但是却带着不自在的温柔。

蒋淮说：“外头的花开了，飘了满院子。”

他纤长的指尖搭在冰冷的铁艺窗栏上，头也随着偏了过去。眼神停在湖面上，清澈的湖水被风吹起涟漪，浅色的花瓣在空中翻腾，又落在了上面。

“好看吗？”盛文曜又问他。

蒋淮眯着眼睛看了一会儿，才轻声回答道：“应该是好看的吧。”

盛文曜用滚烫的掌心贴上蒋淮冰冷的脸，然后用轻柔略带强硬的力道，引着他面向自己，“门医生说，你最近情况好了许多。”

他看着蒋淮那双又深又黑的双眸，“你想下楼走走吗？”

蒋淮能过感觉到盛文曜与自己完全不同的体温，他只是抿了抿嘴唇，并不回答盛文曜。

“如果你想，我们就下楼。”

“如果你不想，我们就还在这里坐着。”

蒋淮，整整在这个房间里，住了两年，未曾踏出。

盛文曜盯着蒋淮，不断地回忆起过往。

曾经，蒋淮拿着破碎的瓷盘划过，鲜血淋漓的白玉胸膛。

他想起打开浴室，看见蒋淮无声无息地滑入水中，黑发飘散在晶莹剔透的水中，他的面容静谧得如同陷入一场安稳的沉睡。

盛文曜想着，记忆力的蒋淮额际滴落的红色染湿了他半张脸，睫毛一颤便滴落了一颗血珠，却面含冷意，满身死气。

蒋淮的脸，是一种冷漠的高傲之美，没有半丝情感的冷酷，他淌着血，面无表情地直视着前方，无数次地问盛文曜：“你是谁？”

又无数次地问自己：“我是谁？”