他被“妈妈”养在那个黑暗的房间里，偶尔能够出来，却又经常遭受毒打谩骂。

他锁着门，听着喝了酒的女人在房间外摔打着为数不多的家具，想着那架钢琴不知道有没有被摔坏。

弹琴的时候，那是他少有的，能得到平静的时刻。

他听得见寂静中疯狂的拍门声，那个女人在嘶吼。

有时候，斧头拖在地上，发出可怕的声音。他看着破败的门板后那只疯狂的眼睛，如同窥探着食物的魔鬼。

“妈妈”没有了白日里的美丽与优雅，她总在喝醉的深夜变成一个可怖的野兽，她用仇恨的眼光看着自己，而他却不懂得什么叫做反抗。

因为“罪有应得”的伤害，是他应该承受的。

他没有死去，只是日复一日地活在恐惧中。

“一切都是你罪有应得。”

女人有时候声音温柔和蔼，她抽着烟，望着不知名的地方，“你的父亲啊，就死在你的手中。你不记得了吗？你那小小的手啊，握着一把尖锐的刀，一次次地刺入你父亲的怀中，血涌了出来，淌满了整只手……”

弱小的孩童颤抖着啜泣，他蜷起满是伤痕的身体。

“如果不是你，你的父亲也不会死了。他弹琴最好听了……”

曾经，蒋淮不停地告诉自己，一切都是谎言，不是真的。

噩梦侵袭，红色的鲜血流淌着，从房间蔓延着流向那个美丽的庭院，鹅软石被血液泡着，树根被鲜血滋养，开出黑色的花朵，落下来变成了刀，划伤他的脸。

有无数的声音在那难以清醒的日日夜夜黑夜，有个女人反反复复地告诉蒋淮：他是个魔鬼。

他不值得被爱。

“妈妈”说：

他的父亲被他杀了。

他的母亲痛恨他，折磨他。

他挣扎着。

仿佛看到自己拿着泛着冷锐刀光的凶器，刺入一个起伏的胸膛。

蒋淮看不见男人的脸。

但他记住了那痛苦的呻/吟，那滴落的浓稠的血，他张开的小手被血渍污染，他脚下的花园被染成一片血红。

女人愉悦又痛苦的呻/吟在旁边的房间断断续续地响着，不断传入蒋淮的耳中。

他用手掌拧着耳朵，那些声音也如同善于钻营的细虫钻进那通红的耳根中，他在那幽深的困境中成长，咬着牙长大，咽下了满口的鲜血。

蒋淮在黑暗中改变。

幼小的他想要软弱，但是不曾有人怜悯。

然后他又变得麻木，变得冷漠。

有时候血腥和暴躁，也会从他的骨头里钻了出来。

他终于学会了对眼前视而不见。