一点都不好。

我和薇薇安背对背躺着，心中默念。

为了节省灯油，油灯早早地熄了。旷野的夜色从窗户流淌进来，和薄羊毛毯一齐盖在我和薇薇安身上。木床窄小，两个人再怎么调整姿势，也不免碰到。

手肘肌肤相贴，微微的温度，我把脸埋进毯子里，假装忽略了砰砰乱跳的心脏。

一切好像又回到了王城近郊的那个小木屋里，一样的夜，一样的人，只是这一次，我清楚地知道背后的薇薇安没有睡着。

毛毯柔软，夜色寒凉，就在我眼皮开始打架的时候，身后的薇薇安忽然动了动。

她的动作很轻，像一只小猫，轻轻地掀开了毯子，又悄无声息地跨过我，下了床。

我依旧将脸埋在黑暗中，假装什么也没看到。闭着眼睛，我感觉到薇薇安在夜色中静静地站了一会儿，便走向了木桌。

我们换下的衣服都放在那里，除此之外，上衣口袋还有一把铜币，所有我能够找出来的干粮，都已经提前悄悄地放在桌上。

——我早已知道她要趁夜离开。十六岁的薇薇安像是受伤的小兽，眼中满是警惕和怀疑。对这样的她而言，大概任何人都是不值得信任的，更不要提与我这样一个素不相识的人同床共枕了。

而我也同样无法面对她。我躲在被子，心情复杂。

某种意义上说，薇薇安的确没有猜错。我第一次意识到，薇薇安原来杀了这样多的人，翠丝、玛丽，一切无知无觉的奴仆、贵族妻女与家眷，她们的痛苦以死亡这样惨烈而具体的方式，铭刻在我的身体里，抹去了一切自欺欺人的机会。

——也横亘在我与薇薇安之间，抹去了一切我和她的可能。

极度的紧张忽然放大了一切感官，夜色寂静，我听见薇薇安轻轻的脚步声，一阵衣物翻动的窸窣声响，她披上了衣服，顿了顿，又掏出了钱币。

强烈的窒息感扼住了我的咽喉，我用力闭上眼睛，如同等待凌迟般，等待她离开的最后一刻。

黑暗中传来一声轻响，尔后，长久地归于静寂。