纪云生一曲弹完，程驰站起来径直走了过去。那人没看他，起身走回座位，又闭上了眼。

程驰坐好，瞥一眼纪云生，他仍闭着眼睛。程驰不屑再看，目光回到了琴键上。他一直就以速度出名，这一曲弹得比纪云生快不少，处理更自由，触键轻盈迅捷。

回来时唐玉琳和邓昕又在耳语，他只听清最后几句。

“看不上我没关系啊，你瞅见他刚一直在瞟谁么？”

“你说这俩天天斗来斗去图个啥？”邓昕说。

“这叫惺惺相惜，相爱相杀。”唐玉琳兴奋莫名。

这些话程驰听了一年。

附中时唐玉琳没这毛病，高考完的夏天大张旗鼓追到长白山赴了个什么十年之约，回来就念叨没完了，坚称他和纪云生之间有某种他们自己还没觉察到的牵绊。

大约是见她太来劲，有次邓昕还拉她，“嗑CP别舞到正主跟前你忘了？”

后来她便稍收敛了些。

他刚坐下，唐玉琳偷偷抱拳，“英雄，膜拜。”

他嘴角扬起一丝得意，再看纪云生盯着地板发呆，似乎对自己的表现没有一点反应，不免有些没趣。

去年一整年，他们两个是真的一句话都没说过。程驰的挑衅是单方面的，拳拳打在棉花上，对方完全没答理过他。

往届的专业第一无一例外来自南音附中，艺考完他们全班都觉得第一名毫无悬念。

结果复试成绩出来：1. 纪云生江南实验外国语学校 2. 程驰江南音乐学院附属中学……

所有人大跌眼镜。

程驰号称附中扛把子，这些年国内大赛上几乎从无败绩。纪云生这名字，他们没听说过。

起初程驰不爽归不爽，对这位专业第一还没太大敌意。

军训时纪云生全程一声不吭，回到宿舍倒头就睡。程驰那会儿打算等正式开学了，还是找机会跟他聊几句。

去年的第一节课跟今天一样是大课，宋家平放了段录音作为开场。那录音里各种声音杂乱，不过附中学生们知道这是宋家平的老戏码，倒是认真听了。

录音结束，宋家平提问：“刚才电话铃声音高是什么？高跟鞋响了多少下？”

班里安静了一会儿。

电话铃响了短促的一声便断了，好几种脚步声隐在了车声里。程驰此时记不起有没有高跟鞋，只记得后来的口哨、钟声和鸟叫。

他正回忆着，宋家平突然叫道：“纪云生。”

全班转了头。

那人在角落里一副没睡醒的样子，懵了吧唧地抬起眼皮，声音完全不符合那张脸的低沉，“C4，11下。”

众人看向宋家平，他正微笑点头。

程驰顿时有点服气，这传统似乎很多年了，据说从来没人完全答对。但他又不太服，自己不过是点子背，问的要是他记得的声音也轮不到别人出风头。

那天下课他站在教室门口想跟纪云生打个招呼，结果手刚挥了一下，纪云生淡淡扫过来的目光偏向了另一边，插着口袋从他面前过去了。

程驰有点火大，这家伙简直目中无人。他自己也狂，但还没狂成这样。