私下里梁语同林渡说，他们都快要成年了，确实也不用再过。自打初潮和青春痘后，她对成年这事就越发期待，时常将这词挂在嘴边。

喜爱之情，可见一斑。

那天是周五，放学归家。小雨天，一柄伞撑在两人的头上。折叠伞，撑开全黑，是林渡的风格。

伞面往梁语的方向倾，林渡左肩略湿，他望着路面说:“每年这时候都下雨。”

每年这时候？

哦！生日！

不记事的梁语终于想起。

她一边慨叹没日历帮忙实在麻烦，一边又紧跟着觉得神奇。伸手接住雨滴，湿凉的感觉滑过指尖手心。

“我们上辈子是不是雨神啊？”

话里话外都在高兴。

“我是雨神。”林渡笑:“你应该，是食神吧。”

“好啊你！”梁语伸手揪他腰间，故作恐吓:“今天就要你尝尝本神的厉害！”

漫步走在街道上，旁边是各式的店，玻璃门上还有点点雨滴，五颜六色的伞，将世界绘成彩色绚烂的画。

他们穿着蓝白色校服，穿过人流，就像是干净的云朵和碧蓝的天，是独属于少年姑娘的舒朗明亮。

“林渡林渡。”梁语忽然又说:“我们要不要庆祝一下啊？”

这话让林渡顿了一下，他抿着唇，视线别开落在远处。而后伞柄交到梁语手中，说:“等我。”

梁语眼看着林渡跑过去，书包顶在上头，露出来的手腕劲瘦白皙。她忽然走神的想，他如果戴点什么，应该也好看的。

站在路边树下，雨没那么密，打在伞上，声音也没那么密。然而跑步声是密的。

梁语抬头，林渡怀里护着什么东西朝她而来，细碎额发被打湿，他护得很紧。

近了，梁语才看清，是一个小盒子蛋糕。四四方方的，能看见里头的水果小酱铺了厚厚一层。

“你买蛋糕了？”

梁语连忙将伞撑过去，一边说一边从兜里掏纸巾，蹙眉嘟囔:“我还以为干什么，不能叫我一起去吗？”

林渡由她擦着，什么也没说。微垂眸，那双被屿城山雾浸润的眼睛，倒映着她的脸，带了笑意。

“走，回家。”

-

家算半个老城区，因这边是旧时代留下来的房子，建筑特色与城市气质吻合，有别于现代冰冷的高楼大厦，显得深沉包容。政府从前说要拆，后来见这模样，遂将其发展为一个景点。

爬山虎和杜鹃，仙人掌和玫瑰，杂乱的花草里有着自然的序度。

然知道景点的人不多，来这儿的也多半是文青或摄影爱好者，所以一直维持着烟火气的安宁。

只是还没到巷子，才绕过大街，雨就停了。林渡也停了，说:“饿了。”

梁语视线扫过那处关了门的咖啡馆，外头放着一把木质长椅，一只倦怠的橘猫呼呼睡着大觉。她问:“要不吃了回去？”

林渡点头，两人并肩而行。橘猫警醒，睁开眼睛甩着尾巴跳了下去，慢吞吞地腾位置给他们。蓬松的毛和肥胖的身体，远看着像一大坨面包。

“喵。”