他说:“衍岐，我恨你。”

衍岐依旧是温和地看他，仿佛透过他的眼睛看穿了他的灵魂。

那是衍道觉得最狼狈的时刻。

即便是师父在众人面前斥责他，即便是那雨中漫长的一跪，都没有这一刹那，衍岐眼神中的怜惜与包容叫他觉得无地自容。

于是后来，青林山上的古凌寺再没有衍道此人。衍道浪迹于天下，从京城行到了漠北，找到了宁王。

然后，让他造反。

***

天色擦黑，偶尔传来几只鸟叫。

衍道缓缓睁眼，恍惚做了一个梦。

他低头看了看自己的脚，有些出神。

梦里他没有这般暖和又精致的鞋，只有一双烂得露脚趾的鞋贯了萧瑟寒风。

“衍岐。”他低声呢喃，声音轻得不能再轻，仿佛风一吹便散了。

这风从西北一路往东，吹过府州，吹到了京城。

此刻远在古凌寺的人霍然抬眸。

他望着青灯，殿内的烛火将他的照得有些昏黄。

“师弟。”衍岐拨转着佛珠的手顿住。

殿内没有人回应他，静悄悄地，除了那一幅玄妙的佛画像，还有那雾蒙而又明亮的灯焰，什么也没有。

他起身，缓步走到了窗前。

抬手将窗扇推开，迎面扑来一股风。

外头竹林沙沙作响，叶子在晦暗中看不真切。明月高悬，落下清寒的光，他仰着头，目光深邃。

很久很久以前，这屋里，还住了一个叫衍道的人。

那时候他们都还小，他还会跟在他身旁，一声声唤他师兄。

他们会睡在一处，谈论着佛法，研究着国事，挥袖谈吐间，皆是意趣。

衍道性子并不大好，他喜欢发小脾气。埋怨着经书太多看不完，也会说今天的水桶太重挑不起。

可他活在衍岐的生活里，一活就是十多年。

衍岐是师兄，是衍道一个人的师兄。

只是那一年，师父单独见了他，让他好好照顾衍道。

“衍道性暗，虽有佛缘，却无佛心。”

这句话他刻在了心上。

后来很多时候他都在引导着衍道，纵使没有佛心，这青灯古佛，总有入空的一日。

似乎衍道也是从那以后起，变得他越来越不认识。

“师弟，你是修佛之人。”衍岐这样告诉他，指尖都在颤抖。

衍道只是笑，仿佛一瞬间他们之间就隔了千山万水，他看着他，平静又桀骜:“师兄，那你该度化我啊。”

事情一发不可收拾。

衍道害死了人。

没有谁知道为什么，可寺庙里的小和尚却因他而死。

师父怒极，给了他一巴掌。

血顺着嘴角留下，衍道尝到了血腥味。

他跪在殿外，一言不发。