“你也是将会成家的人。”康婶把头转向窗外，陈旧的街区在眼前缓慢过去，像她小时候看的小人书上的连环画，可是抬起来放在窗边的手也苍老了，童年存在回忆里，睁眼就是苦楚的日子像温水一样将她的青春慢慢熬尽。

唯一的盼头就是小禾。

“婶婶，”顾明衍抬起眼帘，长睫落下日光的阴翳，他的声音有些低，“我应该不会成家了。”

“什么意思？”康婶身体往前倾，睁大眼看过来，“可是那，那个姑娘呢？”

提起徐轻。

提起从前那个，他以为自己可以和自己预设那么做的，关于相互扶持相互利用的婚姻。徐轻比她想的更坚强，也更干净，真的很像落进泥淖的一束光。

可是他在尘埃里，出生开始就背上了债。

回忆中很多事他不愿意提起，但是每天晚上入了梦都能想起来的一些傲慢和怒骂，还有往他身上砸下来的热水壶，散落一地的白色药片还有一阵阵缝上的这道疤。

和那天月光铺满落地窗前的激吻重合，二人磕到沙发上滚落，吻到唇齿间溢出血腥味，他看到她的那双眼。

好像光。

骨节分明的手指握住方向盘，他喉结上下滚了滚，开口间声音是哑的：“我会安顿好她。但我配不上她。”