“沈荔。”顾停气笑了，“能讲点道理？”

“这是我家，我就是道理。”

“行。”顾停笑，“道理小姐。”

沈荔像被烫了一下，高频地眨了眨眼。

不知是否，是月光映衬，沈荔别过头，不敢再多看他分外柔和的眉眼。

说话间到了十六层。

先前不安的情绪也在不自知间烟消云散。

沈荔走出电梯，高跟鞋踩在瓷砖上，楼道的灯应声而亮。

身后没有脚步声，沈荔低头翻找着钥匙，察觉顾停没有跟上来，回眸看他。

顾停还是在电梯里，没有出来。

垂着眼，散漫道：“我想了想，大晚上的吃那么油辣，突然没胃口了。”

“先走了，记得反锁门。”

他没有按关门键，站在那一方四四方方的狭小空间里，安静地等着。

合上门的前几秒，顾停抬眼，看向沈荔，不易察觉地勾了勾唇。

“晚安。”

沈荔：“……”

这人……真是心血来潮。

想一出是一出。

好像他就是闲的没事做，专门跑这一趟似的。

沈荔没有多想，开门前，想起已经好几天没有清过信箱了。

掀开地毯，从下面摸出来一把半个拇指大小的钥匙。

用一根细长的红绳穿过，吊在沈荔指尖。

沈荔走到楼梯口拐角，从两排小绿格子里找到贴着1063标签的那格，甫一打开，连忙用手抵住缝隙。

——这是她多次来不及阻拦，狼狈地满地捡广告纸和传单后锻炼出的下意识反应。

沈荔搬到七里香榭后，每隔一周清一次信箱。

她小心翼翼地腾出只手，从缝隙里探进去，把那一沓杂乱的油封纸掏了出来。