林雨桐按往常一样，穿过鹅卵石小径，打开玻璃铁门，顺手在天井拿了块抹布，打了盆水，走进诊疗室，突然发现桌子上有一封信，她好奇地折开了。戴上老花镜，熟悉的歪歪斜斜的字体映入了眼帘，血液似乎凝固了……

“亲爱的外婆妈妈：

请您容许我这样称呼您，当您看到这封信的时候，或许我和顾姐姐已经在去美国的旅途中。但我实在是不想去美国，我不想离开您。与其说是外婆，更不如说是妈妈。前天晚上，夜已经很深了，您还在灯下帮我织毛衣，我正想从被窝里叫您一声妈妈。我到您身边已五年了，给您招惹不少麻烦，您该不会怨我吧。

五年来，我还清楚记得，下雨天的时候，我也不知怎么搞的，控制不住自己，跑到了襄阳公园，是民警叔叔找到了我；冬天的时候，我也曾偷偷溜进国泰电影院，最后也被您找到了；我也砸坏过不少东西，甚至弄坏了您喜欢的兰花和盆栽，至今我也不知当初为什么要弄坏这些东西。

当您和顾姐姐带我去北京和新加坡治病的时候，当我知道自己确实是患病的时候，我真的是好难过，也很自责。外婆妈妈，我想，您会理解我的。

我会记住您常常说的，人活着，不是自己要给别人增添麻烦，也不是要向别人索取什么，而是要帮助别人，因为这是德蕾莎嬷嬷说的。如今，我要离开您了，真舍不得您。

但，等我到了美国以后，我会写信给您……”

读到这里，信还没看完，雨桐的眼泪竟情不自禁地流了下来，蓉蓉第一次到诊疗所的情景自然呈现在眼前——

那是五年前的初春的一个下午。雨桐正好与新来的大学实习生顾惠欣在研究智障儿童行为案例。“滴，铃，铃……”，门铃，响了，小顾赶快跑出去开门。

进来的是沈洁，后面跟着两个外国人和一个瘦小的女孩。

“哟，是沈老师啊，稀客呀，来，快坐，您们也坐，小顾，快倒茶。”林雨桐说道。

“别客气，我们自己来。”沈洁说道。