我一路紧张得发抖，感到留给我的时间已经不多了。我走到护城河边，在银河大桥上倚着汗白玉栏杆，望着河那边的电讯大楼和两岸草坡上晒太阳的人们，河面上银光闪动，几条游船在悠悠地飘荡，心里在为这个秘密激动着。

晚上宾馆门头的营业灯亮如白昼，服务台后面好几个姑娘正笑微微地望着外面，我不知道哪一个是她了，根本不敢多看。我在路上茫然独行，看到路口灯光照亮黄绿相间的梧叶，一种此身如寄的凄凉感浸透全身。

驾驶窗外一望无尽的公路已暮色四合，几点棕金色和红色光点在车窗外飞闪，会是荧火虫吗？可那光点始终不即不离，是车前车后其它车辆的灯光。

暮色越来越浓，前面汽车灯光开始耀眼。路两旁的郊野被零落的饭店、修车铺和逐渐增多的建筑挡住了。渐渐黑下来的路边，人烟稠密的城郊结合部一个接一个出现，前方城市的灯火已遥遥在望了。

我从客车上下来，穿过城南一个夜幕昏黑的十字路口，拎着沉重的旅行包，上了终点站一辆开往市区的小公共汽车。

我坐在靠窗口的位置，包里装着从南京几家书店买的书。外面一站站驶过，车上人越来越多。映着温暖灯光的玻璃窗上，一个站着的女子凝视着我，我也看下她，当我看向她本人时，她在我身前静静地望着我。窗外繁华闹市的灯光折磨着我，每一个美丽女孩的身影都让我想起她。想到根本没有能力得到她，我的心就隐隐作疼。

到家看到叔叔从外地来了。叔叔是当地医学院的外科主任，省内有名的三把刀之一。他脾气不好，医院的人都怕他，但是护士们都愿意跟他干，别的医生手术要三个多小时，他两个小时就完成了。他还从来不收礼不收红包。

叔叔回头看到我笑了，说：“你哪一位没来啊？”

“叔叔一看到你背影就知道来个教授。”

“那是，我到哪去谁不说教授来了。”

我拎着包到屋里放好，叔叔到厨房说：“哥，别忘了我的辣椒酱。”

我在屋里边翻报纸边吃饭，叔叔在外面说：“你怎么不合群啊？大家都在这里。”

“你别管他。” 我爸说。