第一次见到方见意时，温知真觉得他像一只小狗崽。

此前，温知真已在乡下外婆家呆了一个多月，跟那儿的小动物相处得很不错，每天除了帮忙浇菜喂鸡、做饭打打下手外，就是抱着还没断奶的小狗崽，坐在屋檐下玩耍。

她喜欢这种软绵无害的生物，黑溜溜的大眼睛，白短尾巴摇摆得看不清真正模样，舔她一脸口水，她也不恼，高兴得咯咯笑。

今天是个好日子，凌晨下了一场短暂的大雨，夏季的炎热似乎终于缓和下来，出去一趟不会热得浑身是汗。

她坐着舅舅的摩托车一路从乡下回到了自己的家。

在小院楼下停了车，舅舅大包小包拎着外公外婆准备的土鸡蛋、肉干等，她走在前面，手上的塑料袋里是小半只脱了毛的赤条条的鸡。

还没抵达第三层，温知真就听到了妈妈和他人的谈话声与爽朗的笑声。

家门是开着的，温知真探身，客厅里坐着不少人，都是院里熟悉的邻居们。

“妈，李叔叔，王伯伯，戚奶奶……”温知真挨个唤人。

“诶，知真回来啦，怎么没戴帽子啊？瞧着小脸晒的，快进来擦擦。”邻居们亲热得很。

“知真姐，你终于回来了！”

除了大人的关心，在场的小孩们也都涌过来。

这院子年代久远，住户大多是从父辈就认识，知根知底，几十年过去，关系好得像一家人。

温知真性子温和，连婴孩时期都不乱哭乱嚎，饿了就小声哼。她说话轻轻柔柔，稍大时总喜欢抱着娃娃静静坐着，再后来她懂事的帮忙照顾院里弟弟妹妹们。

见过她的人都说她像水一样，又说她是来体贴她妈妈的——她是遗腹子，还没出生父亲就去了。

无论是院里的大人还是小孩都很喜欢的，一个月不见，想她想到不行。