褚玉夹了夹腿，腿间已经有几分黏腻。他垂下脑袋进食，觉得自己真轻浮。

古时守孝，尚且三年。

他的情绪是破碎错位的。空旷，哀怆，酸楚，羞赧，激动。这些不同颜色的情感互相穿错，交叉并行，在他的双目之前汇集，成为一片水色氤氲的斑斓。

他是那么的善于忍耐，以至于在别人眼里，他不过是犯了一阵愣。

宋晋琛的手掌在他面前摇了摇：“褚玉？”

但褚玉的耳边好像被两个玻璃罩子吸紧了，只能模糊地听到一点人声，却辨别不了其中的含义。

褚玉第一次见着死人，是奶奶死的时候。

那是他八岁还是九岁时候的事情，褚桓已经同他一样上小学。

褚君洪从外头醉醺醺的回来，倒头就睡。褚玉就坐在屋外的走廊，一只手揽着弟弟，一只手抠着膝盖上的血痂。

“小桓，你就在这里，我进去看一眼，看一眼我就出来。”

褚玉溜进去看一眼：奶奶是死了的，爸爸是睡着了的。他溜出来，抱着弟弟坐了一会儿，等抠破的膝盖又结好了疤，再溜进去看一眼：奶奶还是死的，爸爸还没有醒。

直到月亮快要融化在渐明的青天中，褚玉被屋里一声凄厉的嚎叫惊得猛一哆嗦，醒过来。

“褚玉？”宋晋琛用指背轻推他的额头。