“某种意义上，当人千方百计寻求解脱而无果时，死亡是最后的方式。”他补充了一句，我点了下头以示赞同。

他又说：“对了，我辞职了，今天过后就要走。”

“为什么？”我很惊讶。

“是时候了，”他意味不明地说道，又眯了眯眼，“我有种预感，这栋楼快要塌了。”

“什么？”我没听清。

他没有回答我，而是压着嗓子笑了起来，说：“艾可，第一次见到你我就几乎确信，我们是一类人，是同类。你意识到了吗？”他的话清晰地传入我耳中，我不置可否。

他继续自说自话：“也许没有，因为你并不在乎。艾可，你惯于封闭在自我的世界里，维系精神上的平衡，然后有条不紊地将你的小世界源源不断地运转下去。”他仿佛在观赏一场好戏似的，脸上带着祥和又期待的笑容，那种表情有些诡异。

我试图从面部表情中找出些端倪，但一无所获。我说：“你想说明什么？”

“仅仅是陈述事实。”守门人说着耸了耸肩，“但不论如何，还是提醒一下为好，可能就连你本人都没有发现：你在改变，你原有的内心秩序正在动摇。这很危险，这是一场自我的纠结与挣扎，我见过许多陷入类似情况的人，大多没有太好的结果。”

“话虽如此，可你凭什么评价我？”说话的功夫，我们已经走出了仓库，我一直走到电梯的位置，他就在原地站着。想了想，我还是说：“谢谢你的多管闲事。”

他慢悠悠地举起手来像是在跟我道别。

铁门被他上了锁，门闩关上的声音听起来特别大声。

第12章

翌日，我们这一楼层入住了新的病人，是一个名叫奥莉薇娅的女孩，有个孪生弟弟，两人都在本市读高中，不过得病的只有她。

姐弟两个很快跟着安娜去熟悉新环境了，我也难得觉得精神不错，开始用心清理起办公桌。

我已经好几天没有整理过东西，桌子角落的名片托架不知什么时候被碰倒了，我立好它，又将名片装了回去。也就是在这时，我习惯性地瞥了一眼摆在旁边的座机，发现屏幕上语音留言的标志正在闪烁，一共有两条。

这很奇怪，通常人们会直接拨打我办公室的号码，而不是转到语音信箱。这可能说明对方并不确定来电时我是否能及时接听，而他又必须确保我能够收到消息。

我思忖了片刻，拿起电话。

首先响起了一阵滋滋的电流声，大概十秒左右，风声嘈杂的背景音和一群人的交谈声断断续续地传来。

那些人好像就某件事起了争执。

“不行，太迟了，这周之内必须启程。”女人的声音。