教室里的男生对着方然喝倒彩。

“你不喜欢我吗？”回到家，她收到了方然的短信。

不，恰恰是喜欢。

下一年他会迈入大学的校门，而她则会换一所高中，换一个身份，继续她的伪装——白天背着书包出现在人类的校园，晚上游走在街巷面对另一个世界。

他的未来是一条向前走的直线，奔波不止，勇往直前。

而她，无权参与。

喜欢得越浓烈，无力感就越强。

只要她还是土地神，她的所有心动、喜欢、爱情终究都会指向离别。

婴儿的哭啼、童年的游戏、青春的物语、心动的相遇……那些人生是别人的，不属于她。

那个晚上，她捶着枕头嚎啕大哭，期盼着泪水能够把脑海里关于他的一切流淌干净。

那晚她没睡觉，灌着冰牛奶、啃着凤爪，缩在沙发上看韩剧，脚边堆满了一团团揉湿的纸巾。

屋里关着灯，荧幕上男女主角生离死别，她一边看一边哭，假装流泪是因为别人的故事。

手机屏幕暗了又亮，方然的短信一条接着一条，他像所有初尝失恋滋味的男孩一样，疯狂地倾述着内心的疼痛和不甘。