那时的我，完全懵了，我只知道一向疼我爱我的姑姑不见了，成天哭着管奶奶要姑姑。

大人之间的事情我不懂，我大了一些之后，听奶奶讲起姑姑。

那一次姑姑为什么会一个人摇着竹排在河面上，张建军的解释是说，那天的夕阳特别地美，两个学美术的老师，艺术家的细胞上了头。

姑姑为了留下最美的风景，让张建军在河边描笔，自己作为画中人，摇了竹排在河面上飘荡。

谁知道姑姑命里与水相克，那天竹排上绑的绳子偏偏在那个时候散开了。

张建军想救来着，但他也是一个旱鸭子。下了水之后发现又不行，只得叫人来，但为时已晚。

姑姑走了的那个夏天，我的整个世界都变成了灰色。那之后我也从一个骄傲的小公主变成了一个灰头土脸的灰姑娘。

张建军再来家里的时候，他那一张脸我瞅起来再也没有了往日的温和。

我不再跟他说一句话，对他含有深深的敌意。

我一直在心里有个疑问，那天，姑姑困在水里的时候，张建军为什么不第一时间下水去救她，即使他不会水，他为什么会在河边徘徊那么久，不第一时间去叫人？

我对奶奶提出过疑问，我问奶奶，姑姑的死跟张建军有没有关系。

奶奶叫我别瞎说，是姑姑命浅，怪不得别人。

那个夏天之后，姑姑不在了，张建军也从我们的世界里消失了。

据说他是因为深爱着姑姑，接受不了姑姑的离开，自己一个人云游四方去了。

他从学校辞了职，去了哪里没有人知道。

那之后，我一直与奶奶生活在一起。

我那个另组了家庭的爹，虽然他活得特别窝囊，但他还是背着他媳妇接济我和奶奶。

好歹我也上了学，后来考上了美院。

上大学的第一年，我知道了这个世界上有个半吊子画家叫张白，那时我并不知道他就是当年的张建军。

直到我看见了他那一幅竹排上的姑娘，终于明白了这个叫张白的人其实就是消失了多年的张建军。

认识白雨菲是在我大学毕业的第一年，那个时候我在一个校外培训机构上班。

我之所以在那个培训机构上班，是因为我看到了培训机构门口的海报，海报上面有张白的画像，并且说他每周六都会在机构客座讲课。

每周一三五的培训机构上课，白雨菲就是我班上的一个学生。

我与张白多年之后的第一次见面是在周六他的课上，这么多年过去了，他变化不大。

那天我坐在最后一排，课上我也很活跃，举手问了他很多问题。

时间是最好的雕刻师，它将我幼时的模样在张白的世界里雕刻得一丁点记忆都没有。

一节课完了之后，我还在想，眼前这个人真的是当年那个笑着给我糖吃的男人吗？

白雨菲年纪跟我相仿，好多人都说，我和她长得特别像，像一对亲姐妹似的。

她对画画特别痴迷，在班上的学生之中是最有天赋的一个。