年少时因为自己而使得最好的朋友永远卧床不得起，这该是多么大的打击。

程夏禾揪心不已，但还有一个问题不得解：“为什么对方的护具会老化？”这在正规比赛中不可能出现。

王小鬼说：“听说那个人非常非常穷，父亲很早不在，母亲和奶奶都卧病在床，妹妹还小，他打比赛挣的钱都不敢乱花，一直帮衬家里，道服边都磨损的破了也不舍得换，更别说护具了。头具后面的海绵就剩下了薄薄一层，不知道用了多少年，那天的场地恰巧是拳击赛场改造的，原本主办方只是想玩个稀奇，那是一场邀请赛，并不是多么正规，但是奖金丰厚，本来把擂台装饰的花枝招展为博眼球，但谁也没想到他会从台上翻过去。”

程夏禾听不下去了。

止维哥哥当时一定内疚到死，他一定恨死自己了。

满心乱糟糟，她坐也坐不住，慌忙起身想去找他。

跑到门口忽然问：“你知道那个人在哪个医院吗？”

“我不清楚，你要问时老板。”

“好。”

找了一圈张止维已经不见了，程夏禾换上便服气喘吁吁的出现在时尽面前：“老板，止维哥哥去的是哪所医院？”

“小禾？”时尽讶然，“……你知道了？”

这是什么意思，她反问，“我不应该知道吗？”

时尽摇了摇头，不多说，给了她一个地址。

程夏禾当即打了车就去了医院。

在程夏禾遇到张止维之前，他所有的成长轨迹对她来说都是一片空白。他遇见过什么人，他做过什么事，他有过什么朋友，都是不尽知。

那时候她唯一知道的，就是有一个拿了所有比赛冠军的哥哥叫张止维。

是她年少时最纯粹欣赏和崇拜的人。

他锋利眉眼隐藏着的，是只属于她的温柔，以至于程夏禾都忽略了那些看不见的东西，忽略掉他偷偷藏起的不堪与失意。她见到的永远是他最完美的一面。

来到医院，找到科室。小心翼翼的一间一间找。她知道如果就这么出现在张止维面前有些不合适，他未必会希望自己看到这一幕。

她就想远远看着，至少让她陪一陪，哪怕不出现。

最终她成功找到了张止维。

她躲在病房外，从蓝色窗帘的缝隙偷看里面。

冰冷的器械融于冷白的金属温度，病床上的人还插着呼吸机，他瘦的脸颊凹陷，皮肤因为长久不见光而变得苍白，从骨相不难看出他曾经应该也是个意气风发的少年。

张止维默默的坐在一边，静静看着床上人。程夏禾只能看到张止维的侧脸，还有他时不时微张的唇，大约在和他说些什么，可惜听不到。

不过，唯一让程夏禾欣慰的是他的情绪尚可，她努力想再往里面看的更清楚点，额头抵着玻璃冰冰凉凉，忽然，张止维似乎有所感应似的朝她望来，她吓得拔腿就跑，绕过不远处的墙体，心跳的七上八下。

捂着胸口：“还好还好。”还好跑的够快。

“叮——”她打开手机。

-“进来。”