清早的空气还没热起来，日光也没那样晒，车子一颠一颠，带着叮铃当啷的满车愿望和追在后面的风向前跑。

他想起从前文思凛骑着车在后面追他，是多么纯粹又澎湃的感情，毫不掩饰地展露在他稚嫩的脸庞上，而不是之后他常看到的那样，仿佛咬碎了牙根的隐忍和切根断骨的决绝。

但哥哥最终还是回来了，就坐在自己身旁，他带自己去海边，还要跟他一起出国，甚至，文思凛和他，一直是以“我们”的名义，出现在严清面前的。

他怔怔的，忽然就湿了双眼，眼泪几乎没有征兆的簌簌滚下来，飞溅到干燥的空气里。

他哭不是因为难过，也不是因为委屈，只是无法大声欢笑，但却真的开心。

“小心点，别把头探出去。”脑后传来文思凛叮嘱他的声音，他用力答应了一声，偷偷用袖子去擦下巴上的泪珠，远处是缓缓转动的风车和忽而一群飞鸟，是宁静又自由的景象。

·

他们没有直接上高速，正沿着周围有碧青田野的土路向东行驶。

前方日光耀眼，地平线是极灿烂的金橘色，好像所有的目的地都那样光芒四射，文思恬发了一会儿呆，开始慢慢思考。

为了以防万一，他兜里还是塞着那年迈的大夫开给他的药，这是不容易瞒住文思凛的。

他的病早晚得告诉文思凛，他知道自己控制不住抑郁症，万一哪天他忽然发作在浴室切开了自己的动脉血管，文思凛会发疯的，他不能这么对待他。

文思凛在旁边用沉沉的嗓音跟着收音机哼唱，他的脸被新鲜的阳光映照着，也许是因为心情好，他冷冽的侧脸线条看上去温柔又英俊，像是文思恬记忆中他十七八岁的模样，带着少年人特有的热烈。

不知道原本就病恹恹的弟弟，忽然间病上加病，他受不受得了。