家里经常有婶婶阿姨来找她，母亲总是把她们带到屋子里说一阵话，来人就摇头叹息着离开，渐渐也不再来了。

或许他就要有一个“爸爸”了，和其他小朋友一样，他也不敢再去问，只用沉默表达抗议和怨怒。

这种单纯的怨，种下了种子，终于在生长发芽，最后渐渐汇聚成了恨。

那是高二的某一天下午，学校正好要放月假，他和几个同学约好了要去别的学校打球，怕甘棠找他，他就去了甘棠办公室。

学生都走了，边上的办公室也关门了，他正准备离开，却听到办公室里传来桌椅挪动的声音，他上侧耳听了听，准备敲门确认一下，就听到里面传来他这辈子噩梦里的声音。

男人的话浪荡又污秽：“你跟了我有何不好，英语组还缺个组长，你只要从了我，这个位置就是你的了。”

“何况这么多年没男人，你就不心慌啊，痒起来不难受？咱们就在这儿爽一爽，以后你改作业的时候就能想起我这宝贝儿，多美的事儿啊！”

女人似乎再也忍受不了，惊恐地低吼：“章主任，您是一个有家室的人，为了妻子儿女也请回吧！”

接着就听见一阵撕扯，巴掌的声音响起：“装什么清纯，杂种儿子都那么大了什么没干过……”

恨便是在那一刻急速生长，暴增到爆发，少年的自尊受到极限的挑战，顺手拎了走廊上的凳子疯狂地砸门，冲进去就往男人身上招呼，果断狠绝，除了毁灭再也容不下其他。若不是保卫处的人及时赶到，他发誓绝不会让那个男人有机会走出那片狭小的空间。

怎么能不恨呢？

市一中是再没有母子两个的立足之地了，只有城郊的长宁镇新办了所中学，急缺老师，方镇长听女儿说英语老师要辞职便请了甘棠去任教。

然后他遇到了方草，在他所有黑暗腐烂的世界尽头点燃了最后的火把，他渴望这火把领着他走向黎明，可最终只得狠心推开了最后一丝温暖。

怎么能不恨呢？

母亲患病去世，从此世界上就只剩他一个了，一个人卑微地苟延残喘，凭什么拥抱明若朝霞的灿烂笑容呢？

以至于再想到方草，他就只剩下了对未来的绝望，对命运的不甘，对世事的愤恨，他何错之有要承担所有的背离和放弃。

怎么能不恨呢？

车子下了高架拐个弯停在了一个僻静的路口。

开门下车，何虞生从口袋里掏出烟点燃，狠狠地吸了两口，缓了一会儿，又吸了几口才吐出一口烟气。

方草安静地坐在座位上，看着眼前的男人因为自己一句问话而失态，心底的哀默和恸意蔓延开来，她知道，这个男人，终究还是困在牢笼里的囚徒。

何虞生沉寂片刻才回到驾驶座，望着方草却是发自内心地笑了:“方小草，我恨啊!”