“永远有多远？”我问过母亲。

母亲说：“永远就是没有尽头。跟天空一样，看不到尽头。”

于是我有了一个习惯，喜欢仰望天空。无论是白天还是黑夜，我喜欢聆听风和云朵掠过天空的声音。我们住的那栋小楼，有个小小的露台。有很长一段时间，我喜欢在沐浴后倚着露台的木栏杆，让风鼓起我的白睡裙，让长发在风中飘飞。那个时候的天空总是格外蓝，衬得云朵更白了，像弄堂口小摊上卖的一团团的。长大后，我觉得那些云更像一朵朵白的莲，在少女美好的遐想中无邪地绽开、绽开。生命中再没有那样极致的美丽。

然而，美好的东西总不能长久。不知道是谁说过这样的话。

我美丽的少女时代在十四岁那年戛然而止。

那天我跟往常一样放学回家，却没有跟往常一样在楼道里闻到饭菜香，推开门，母亲一个人怔怔地对着露台坐着，一动不动。

“妈，我回来了。”

母亲含糊地嗯了声，仍是不动。

“妈，我饿了。”

母亲还是只嗯了声。没动。

我瞟了瞟饭桌，又到厨房看了看，没有晚饭。一种不祥的预感袭上心头。我忙丢下书包就跑到母亲身边，“妈，怎么了？”