不是他，不是他，他在那里？她心中默念。

她拿着狱监的令牌，身旁有个小卒，殷切为她引路。

走到天牢的最后一间，她掐着手心，抬了抬倨傲的下巴，脸色如常，示意狱卒为她开门，踩着茅草上的一道血痕进去，扬手示意他退下。

空气凝滞了，这四四方方的监牢，两面石壁，两面镂空的木头，困住一个战场厮杀十年，誓要剿尽匈奴的战神。

石壁靠近屋梁处，开了个小小的窗子，洒了一片清柔月光，让她看清了角落的一张简陋的木板床上，一个血肉模糊的人。

她记得骁谷关，此前见他的最后一面，婆娑泪眼阻隔，只能看见个红色的人影，他的神情其实看不清晰。

红鬃马把他驮出战场，她迫不及待，见了他的身影，便往城门奔去。他从马上跌落，她去抱起他，沾了满手满身的血。

他昏迷前，只说了一句：“昭玉，傻丫头，快回去。”

然后她也昏迷了，见不到他，这几个月便一直坐卧不安，魂体似的悠悠晃晃，无处可依。

他身上有不少新的旧的皮肉伤，伤口翻卷，不少已经腐败流脓，看着触目惊心。头脸上沾了不少血污，棱角更分明了些，英气的剑眉，眉头紧紧蹙着，眉心堆起个疙瘩。

她伸手为他揉了揉眉心。

她想起幼时，在大帐里，看着他在营帐间的空地苦练枪术，哥哥要和他比试，他也不惧，节节败退，强撑着不肯认输。

哥哥被爷爷唤走，她分明看见，他走入一侧营帐后，捂着手指掉了两滴眼泪，见四下无人，又悄悄抹去了。

那时还有些娇气的小皇子，被扔到军营历练，不过被刀剑劈了手，便委屈地躲起来偷偷哭泣。

她咬了咬唇，从衣袖里摸出一瓶金疮药，洒在他外露的伤口上。

没有棉布、热水和绷带，没有一切清洁条件，只能把洒些药粉，把他的血止住。

她想碰碰他，扫视一圈，发现无处下手，只能弯腰抱住他的脑袋，在他额间落下一吻。

滚烫的泪水同时滴落他额头。

“昭玉，”他低低唤了一声，右手想拍拍她的肩，伸到半空，终究无力垂下，“乖，别哭，不疼的。”

文昭玉抽泣两声，忍住眼泪，目光下移，对上他清亮的眼。

是暗夜里为她引路的两盏孤灯。

她低头蹭了蹭他的唇，轻声道：“时间不多，我只说一句。凌舟哥哥，为了大梁，为了我，你一定要活着，别让他的阴谋得逞。孙国公答应了我，会救你出去。”

他极缓慢地点头，半垂着眼睑，似乎这一个细微的动作，连同先前那句话，便耗光了所有力气。

“那我走了，你要记住，许多老臣心向于你，他们都没有放弃，你一定要活下去。”

文昭玉起身，冷不妨被他的右手轻轻扯住了衣摆。

他左手臂微动，她以为他疼，正要仔细看，他缓慢抬起了左手。

攥着拳头，左手成了一团血肉，骨节都变形了。

“掰。”他吐出一个字，颤着左手，想把手掌摊开。