“难得你这么豁朗。”

“谢谢你这些日子对我的照料”，我活动一下身体，“除了无边无际的黑夜，陪伴我的只有你的声音，当然有时候你不说话，陪伴我的就是你的脚步声。”

“你很乐观。”

“我现在在笑，你看得见么？”我问。

“看不见。”护士摇头。

“所以说，我表面上是乐观的，其实我内心的痛苦你是看不见的。”

“你是做什么工作的？我们无法通知单位。”

“做广告的，你们通知了也没用，私营企业，不会有人管我是死是活的，而且，我也不想连累别人。”

“他来了。”房门打开，进来一个男人。

“我可不可以出去坐会儿？”我问护士，“我感觉自己能动。”

“那你小心点，别拉伤了皮肤”，护士帮我推来一辆轮椅，“记住啊，活动的幅度不能太大。”

“好的，谢谢你。”

外面的阳光好暖，可风还是冷的。

“你怎么不说话？”那个男人推着我什么也不说。

“身上还疼吗？”他停下来，蹲在我面前，仰头关切地看着我。

“疼！”我说，“那天我是不是违章了？”我问。

“你逆行了。”

“你是做什么工作的？T城人？”

“我家在郊县”，他站起来，背向我，“那辆车是我借的，我在家开了一个小杂货店，那天拉货回去，没想到就……”

“医疗费是你垫的？”

“是的。”听我说到医疗费，他的表情僵了一下，虽然只是稍纵即逝，但还是被我发现了。

“我没什么亲人，父母两年前就死了，我没事儿，你说吧，说实话，你是不是有困难？”

“我……我……”他吞吞吐吐。

“说吧，我这个人比较直爽，不喜欢拐弯抹角。”

“这些天我已经花光了家里的积蓄”，他犹豫一下，但还是说了，“我家境并不富裕，有两个孩子，小男孩儿去年跑河里游泳差点淹死，救上来之后脑子就坏了，花了很多钱，没治好。”他的脸色很难看。看得出来，他是一个老实本分过日子的人。

“医院说我什么时候可以出院？”我问。

“拆了纱布就可以，可是……你不想整容吗？”他问我。

“如果有钱我当然想，不过没办法，谁叫咱们这么穷呢。”

“钱我会想办法的。”