“又不光是秃，又丑又胖又老又色，然后还秃，换你你愿意吗？”

“那得看他出多少钱。”

“哈哈哈哈。”我们放肆地笑了起来。

她的泪水已经干涸，不再需要我的手帮她拭去泪水。我想再把手放在她脸上也不太合适，便准备抽回来。

谁知我刚抬起手便被她死死摁住。

“你的手，感觉和那个人很像，又细又长。会弹吉他吗？”俞烟渚一节一节地摸着我的手指。

“不会，艺术方面的天赋一概没有。”

“其实我早就记不清他长什么样了，说不定我俩其实在某个地铁里碰见过，只是我没认出来。他对于我，已经成为了一种意向，失去了实际的意义。可是，当你出现的那一天，我却莫名觉得你和他很像。甚至我怀疑你就是他。我明知道这不可能，你们俩不可能是一个人。但这种想法一旦生根发芽之后我便再也无力阻止。”

她缓缓地靠近我，一厘米一厘米地挪动自己的身子，直到我们的鼻尖碰到一起。此时她的身体也紧挨着我，透过衬衫都能感觉到她的体温，胸部传来的柔软触感愈发清晰。

她的鼻息摩挲着我的脸，甜美的味道不断地刺激我的大脑。

全身上下的肌肉都绷紧，血液如惊涛般涌向一处。

我努力压抑自己躁动的内心，身体不住地颤抖。

不行。

这不是我想要的东西。

我和她，不应该，也不可能是这种关系。

我只是个自私自利的人。

我无法回应她的期待。

为了避免更大的伤痛，我必须做出决断，将可预见的悲剧扼杀在襁褓中。

我用尽全身力气对她说：“早点睡吧，明天还要上班呢。”

“请假，也不是不可以。”

“我想上厕所，喝太多酒了。”

我从床上坐起来，俞烟渚仍旧没有松开手的意思，她攥着我的手腕，好像打算把我的骨头捏碎一样，没想到她身上还蕴藏着这样的力气。

“真的，要走吗？”

“嗯。”

透过肢体接触传来的感觉异常真实，她身上似乎有什么断了，然后缓缓松手。

我去了趟卫生间，没有开灯，在漆黑一片的空间里，看着镜中的自己。

有点陌生，有点欣慰。

良久，我走了出来。

从卫生间出来我没有回自己的床上，而是去了原本属于俞烟渚的，现在空荡荡的床上。

第二天一觉醒来，房间里除了我再没有别人，只有旁边那张床的枕头上残留的几缕头发证明那里曾经有过人。