不能对抗命运,就得按照命运来思考以后的人生。
就像从古至今,多少人试图向鸟儿一样在天空中飞翔,可是真正做出飞机的莱特兄弟却是好多年以后的事情了。是之前的人不够努力,不够聪明吗?
显然不是,而是他们出生的年代早就决定了他们还做不出飞机来。
英国的乔治·凯利是19世纪初空气动力学之父,从中国的竹蜻蜓上受到启发,从理论上设计了一种直升机,当然它只是存在于图纸之上,不可能实现。
凯利随后又试图模仿鸟类设计振翼的飞机,但是不成功;后来他认识到鸟类的翅膀不只是提供动力,还提供升力,他还因此发现空气在不同形状的翼面流过时产生的压力不同,提出了通过固定机翼(而非振翼)提供飞行升力的想法。
乔治·凯利在他的晚年将全部精力集中在实现他的理论上。1849年,凯利制造了一架三翼滑翔机,让一名10岁的小孩坐着它从山顶滑下(动力来自于人用绳子牵引),实现了人类历史上第一次载人滑翔飞行。
四年后,即1853年,凯利又制造了可以操控的滑翔机,这次他成功地让一位成年人(他的马车夫)实现了飞行。这次飞行的具体时长和距离没有明确记载,但是可能过程有点凶险,以至于这位马车夫随后就辞职不干了。
关于这架滑翔机的设计和当时的一些飞行记录,凯利写成了论文《改良型1853年有舵滑翔机》,并且送到了当时世界上唯一的航空学会——法国航空学会。
1971年,英国飞行员史泼劳中校,按照凯利留下的笔记仿制了当年的滑翔机,并获得成功,证明了118年前凯利的记载是真实的。
可是,他因为出生的时间原因,还是没能制造出飞机。
第923章 到哪座山唱什么歌
之所以如此,是由于当时没有轻质量的发动机,因此凯利当时进行自带动力的飞行梦想无法实现。1857年,已经82岁高龄的凯利知道自己所剩的时日无多,仍在努力设计轻质量的发动机,但终无所成。
所幸的是,凯利对自己的研究工作都有详细的记述,特别是留下了《论空中航行》的论文,成为了航空学的经典。
在这篇论文中,凯利明确指出升力的机理与推力机理应该分开,人类的飞行器不应该单纯模仿鸟类的飞行动作进行飞行;而应该用不同装置分别实现升力和动力,这为飞机的发明指出了正确的道路。
凯利去世大约半个世纪之后,美国发明家莱特兄弟,即奥维尔·莱特和威尔伯·莱特实现了他的遗愿——自带动力的载人飞行。
奥维尔·莱特在1912年时讲,他们的成功完全要感谢凯利这位英国绅士在100年前写下的飞行器的理论。
他说到,“乔治·凯利爵士所知道的有关航空的原理可以说前无古人、后无来者,直到19世纪末,他所出版的作品毫无错误,实在是科学史上最伟大的文献。”。
而他的兄弟威尔伯·莱特也说,“我们设计飞机的时候,完全是采用凯利爵士提出的非常精确的计算方法进行设计计算的。”。
莱特兄弟可以讲是研制飞机的先驱中最幸运的两个人。他们出生得足够早,以至于飞机还没有被发明;当然,他们出生得也足够晚,以至于凯利的理论和奥托的内燃机都已经为他们准备好了。