沈知意也在想，是不是因为他来晚的那一天。

是不是就因为在嘉宾们第一次相见的第一天，他来迟一步，就再也挤不进那个本来就很狭小的战场。

屋子里头空荡荡，风窸窸窣窣地穿过杨树的叶子，连蝉都不怎么叫了，空气安静得叫人心慌。

院子里有人低低地说话，并不能听清是谁在说，说的是什么，也不知道里面有没有一道声音属于那个人。

应该有吧。他会在做什么？会和季姚华泼水玩儿，会耐心教陆深怎么包粽子吗？

他躺在炕上，扯过一点被角盖住肚子，一条胳膊压在眼睛上。

他等待着，等待谢竹声会不会来问他一声，问他哪里不舒服，问他粽子想吃什么口味。

或者什么都不用问，只要他进来，进来转一圈，找什么东西，或者换衣服。

只要他进来，他就翻身坐起来，又可以温柔地笑着，时时跟在他身边，算着时机，只为在最恰到好处时，唤一句“竹声”，同他讲一句话。

可是没有，什么都没有，没有熟悉的脚步，没有清亮的嗓音在屋子里响起。空气依旧寂寞到叫人发疯。

……怎么能，这么无情呢。

手臂压在眼皮上，把眼球压得生疼，可是他一动不动，外出的衣裳也不换，被子也没有好好儿地铺开，一点都看不到这是一个有点洁癖还有点强迫症的人。

屋子里的镜头没有遮，他知道，但是懒得去管。

随便看吧，随便镜头后都有什么人在看。他只想着，谢竹声现在不进来，那他周末回家打开手机的时候，是不是才会看他一眼。

看吧，这是，这是一个，被你伤了心的人。

看他有多么狼狈，看他有多么落寞，他会不会，会不会有一点心疼。