她摁下启动键，故意气沈筵说：“也不怎么会，怕死就下去。”

“不会也没法子，命就交给你了。”

哪知他懒散地往副驾上一靠，大有跟她当亡命鸳鸯的架势。

苏阑开车的技术不赖。

都是深更半夜去酒吧接邝怡练出来的，尤其上大四上半年，邝同学去蹦迪的次数呈几何函数增长。

她那会儿凌晨一听见手机响就一肚子火气。

一路上开得很慢，沈筵是个不错的共乘伙伴，不会在旁边啰嗦。

苏阑把车停在颐和园旁，解下安全带的时候她问：“真一句不说我？不怕我乱开啊。”

沈筵揉一揉她发顶，眼神迷离似有醉意，答非所问道：“我们到家了，阑阑。”

他呼吸间带出的气息落入她耳中，声音也低沉，沉到有一种比缠绵更加深的意味。

多年后，苏阑常想起那个夜晚，好像就是在那秒钟里。

在沈筵说“我们到家了”的一瞬间，在这个世上仿佛，真的就有属于他们的一盏万家灯火。

她下定了决心，做个只顾眼下、鼠目寸光的坐井者，也许难逃鄙薄。

她听见自己的声音也跟着他轻飘飘得起来，“嗯，到我们家了。”

苏阑踏碎一地月色迈上不算高的台阶。

朱门之上原本空着的位置，凭空生出一块镶金牌匾来。

上面写着“棠园”，正是苏阑的手笔。