永季：我想想万一他突然回来……怎么可能有胃口。

白又漆：不是我做得饭难吃呀？要不我让人送个外卖过来？二十四桥酒楼的外卖怎么样？

永季的眼神动了动。他低头嗤笑，继续吃饭。

白又漆：钱证铭呢？

永季：不知道。

白又漆：你不知道？万一哪天挖出来什么，你还有几个十年能去蹲？

永季：这不关你的事。

白又漆：我觉得很有意思啊，永季哥。你替他坐了十年的牢，我没说什么。但你都给他十年了，给我十分钟吃一顿饭都不行吗？

永季：你们家做了什么，你自己心里清楚。

白又漆：我如果有个能扛事情的亲哥哥，很多事情，我未必要做。

说起白都梁，他不禁冷笑。那是个轻描淡写就把事情撒手的人，完全不管弟弟身上的担子。

永季还是没动筷子：有没有可能，就算你们什么都不做，日子也过得比绝大多数人要好了？

白又漆叹气：如果不是葛升卿，大家都能过上好日子。他让一座破学校横在那，就是个累赘，拖累死了整个县。

白又漆：他当钉子户，其他钉子户就声援他。可别的居民呢？谁不想住高楼大厦，谁不想过好日子，出门就有百货？他趴在那，死守那点旧东西，新的建设就做不起来。

永季：你想让我劝他？

白又漆摇头，低头吃饭。

墙上的钟走过了五点半。傅永季看看门口，站起身来。

永季：你真的该走了。

白又漆：我不走。我为什么要走？你这地方超过三个人会爆炸吗？

白又漆说得急了些，声音微微沙哑，气息乱了。他放下碗，捂着胸口，过了片刻才重新平静下来。

白又漆：我想好好吃顿饭。谁让我这顿饭吃不安生，我就让谁过不安生。

永季：升卿回来，直接把你桌都掀了。

白又漆注视着他，忽然笑了笑。天色渐暗，在顶上苍白的吊灯下，这张苍白清秀的脸上带着某种诡谲的阴冷。

白又漆：他回不来了，永季哥。

——下一刻，桌子被傅永季猛地掀翻。他都没有回头看，拿起车钥匙就冲出了门。

白又漆独自坐在客厅，看一地的狼藉。他靠在椅背上，仰头长长地叹了口气。夕阳西下，天色终于还是暗了。

-

破碎的玻璃，在狼藉的公路上闪闪发亮。

孩子们看着玻璃窗外——一辆路虎卡在大巴和卡车之间。就算是这样坚固的车，在如此的冲击下，车架也扭曲变形，看不清驾驶座的情况。