说到这里时，博士顿了下，看着楚门低着头去闻花香，它轻轻问他：“好闻吗？”

楚门说不上来，给它形容是浓厚的甜，还有不明显的酸味。

楚门很久后才确信，这是一束真正的生命，他看到花瓣落在博士的衣领上，而博士用很平静又温和的目光看着他，声音浸泡在花香里，它说：“楚门，外面是春天了。”

它只是站着，就用一束生命将楚门脚下的土地和外面的大地相连，楚门好像从未走出过房间，又像是已经在早春里睡了一觉。

迷迷糊糊的，就有人带他看了油菜花田，然后告诉他春天真是美好。

夜里，楚门第一次梦到很真实的画面，他赤着脚踩在开满油菜花的山上，脚下的土地软绵粘腻，油菜花的香气铺天盖地。

等到醒来后，他发现花茎已经垂得很厉害了，蔫巴巴的。

去实验室时，楚门把这件事告诉了博士，博士想了下，用手指按在楚门的锁骨下，阻止了正要起身的楚门，“先躺下，还要抽血。”

楚门“哦”了声，乖乖躺了回去。

耳边传来包装被撕开的声音，博士俯下身，一手将他的袖子撸了上去，在上臂绑了个止血带。

“握拳。”它轻声提醒。

楚门再次照做，因为用力，脸有些发热。

博士的指尖总是带着凉意，它用食指在楚门崩起的肌肉上轻轻划过，在找血管，不知过了多久，它的指尖停在了一个位置。