楚门躺在枕头上，侧着身便能看到博士的侧脸。

博士的头发不会长，额前的发丝便总是恰到好处地留在眉毛上，楚门忽然记起在研究所的一个夜晚，博士也是这样坐在他的床边，很安静地看着窗户。

那时窗户上只有千篇一律的海和椰子树，楚门很快就开始犯困，在他快要睡着时，博士忽然很轻地说：“楚门，你教教我吧。”

楚门在很困的时候应了一声。

那时他很快忘记了这件事，但现在不知怎么，他又想起博士坐得很笔直，眼睛始终有蓝色的光闪烁。

博士说到了鲸鱼，说到了自由，最后说到了自己，他说“也许我错了”，他说“我不懂感情”，最后他说“楚门。你教教我吧”。

然后楚门说“好”。

“怎么还不睡？”也许是他的视线太过明显，博士扭过头看着他，问，“在想什么？”

“没，太亮了，有点睡不着。”楚门转过身背对着他，闷闷道。

博士怔了下，控制着灯光彻底熄灭，只剩下窗外并不明显的月光。

楚门用被子捂住了自己，不知过了多久，他轻声道：“我听瓦力说，你留的指令是要他们继续维持实验运作。”

博士没有说话，楚门便继续问：“博士，你不害怕死吗？”

“我不知道。”博士也放轻了声音，像是怕惊扰一个梦，然后他又问楚门：“什么是死？”

楚门也无法回答，人类总是害怕死的，就好像看到脚下的一个黑洞，害怕掉进去后会死亡，彻底失去一切，也害怕掉进去后会活着，只能看到曾拥有的一切。

“如果死亡是被销毁，那么万物都有消亡的一天，如果死亡是记忆消失”博士在黑暗里望向他，缓缓道，“楚门，我会清除无用的数据，也会载入新的内容，就像你会忘记一件事，也会想记住另一件事。”