“送给栗子二十五岁生日礼物。”

“送给栗子情人节礼物。”

“送给栗子七夕礼物。”

“送给栗子二十八岁礼物。”

“”

满满的一抽屉五颜六色的包装，上面用便签标记着日期，可能是因为经常更换的缘故，这些包装没有一点老旧的征兆，就连贴在表面的标签都是新的。许溧蹲在茶几和沙发的空地上，不敢置信地将所有的东西都拿出来放在桌上，按着时间从前往后摆起来。

这些都是分开的那六年，沈微星准备的礼物。

许溧只觉得心脏砰砰地跳动着，隔着薄薄的胸腔几乎快要失控。她伸手捂着那个位置，闭上眼睛深吸一口气，随后打开了其中一个。

这个礼物是一瓶香水，牌子是许溧常用的那种，价格昂贵。她算了算时间，应该是沈微星大四那年买给她的情人节礼物。精致的玻璃瓶摆在盒子里面，周围用海绵固定起来。最顶层还夹了张小纸片，上面的字迹是沈微星本人的。

“送给栗子情人节的礼物，今天雪下的很大，我走到街上看见好好多情侣手里都捧着红色的玫瑰，忽然想送给你一支，我觉得，冬天，下雪，红玫瑰，哪样都很衬你。但只送一支玫瑰好像显得我很小气，算了，我还是在买一瓶香水吧。偷偷告诉你一个秘密，这不是我第一次送你香水，我们度过的第一个生日送你的戒指，其实原本应该是香水的。”

“不知道你会不会收到这个礼物，也不知道我能不能解决那些乱七八糟的事情回去找你。”

“但许溧，我永远爱你。”

一滴眼泪晕染了落款的名字，许溧后脊靠在沙发沿，浑身骨头仿佛卸掉般的难受。