岳东阳早就知道会是这个结果，他谢过乔年，说陪伴就好，还对乔年说沈暄要有什么大事记得告诉他一声。

他是一个守望者，看着沈暄一点点敞亮起来，看她的小说一点点火起来。他也是在那时才猜到，她最好的朋友是为情自杀。

他挺想安慰她一番的，但又怕她回忆起往事跌进黑暗。

于是选择闭口不提。

两人的关系停滞不前，但岳东阳也很满足，至少在共同朋友的聚会中能够见她一面。她呢，也不刻意保持距离，和他保持着正常的社交，只是有时候玩笑着说：“东阳哥该找个女朋友了。”

岳东阳以为沈暄会一直凉薄下去，对所有的男人都一视同仁。

直到那天遇见周冶，他才看到了沈暄的另一面，她原来也会怕被人误会，她也会脸红也会紧张得不知所措。

这些在恋爱中小女生的表现，她都会有，只不过不是对他而已。

那天，同事来了，他主动推开了沈暄，他直觉周冶就是沈暄一直藏在心里的那个人，他总不能阻碍她去奔赴自己的爱人。

当天，同事把醉酒的他送回了家，伴着月色，他独酌，举起酒杯对着月亮说：“生日快乐。”

她的生日他一直都记在心里，她不咋过生日，他又没什么资格帮她过生日，能做的就只有隔空的这一句“生日快乐”了。

他不知道，那天凌晨，沈暄过了最难忘的一个生日。可给她难忘经历的人不是他，他也给不了。

再后来，岳东阳就在网上看到了泼油漆的那个新闻，他一眼就认出她，他条件反射地要给她打电话问她到底怎么了。