有人来过。

只能是尹家瑞。

一个多月杳无消息，她悬着的心终于放下了，迫不及待开了柜门，解了暗格，里面除去一张花旗银行汇票，几叠美钞，一袋银元，还有个信封。

尹芝心口一紧，将信封里的东西倒出来，就着灯光看清楚，那是张英国轮船公司的船票，夹在一张小笺里，既无落款，又无抬首，只有简略的三个字：你先走。

船票的名字那栏尚且空着，日期就在下个月。

她脑中浑浑噩噩，取了个小箱将东西一并装了，又寻了把剪刀，铰短了尹家瑞一件长衫，拿了顶宽沿绅士帽，提着箱子下楼。

那个一路跟着她的人已没了踪影。

尹芝低头，从容走过歌舞升平的大厅，走进车水马龙的街市。

莺声燕语，甜得发腻，唱不尽相聚的喜悦，被风送了好远，隔了半条街犹能听见：“……明月照人来……团圆美满，今朝醉……这园风儿向着好花吹……”花好月圆歌词走了两三条街远，行人渐少，华灯也暗，黄包车夫招呼着：“先生，这位先生，你要去哪里？”

尹芝忍了一路的泪水，终于夺眶而出。

她身上还有一张船票，缝在小衣里的一路带着，比今日得到的这张晚了整整五个月。那是尹家瑞带着她去买的，一人一张，他们本是要一起走的。

如今他一定是大难临头了，才会要她先走。

十几年过去了，又重新做回孤儿，那惨淡的心情若可比拟，便如脚下的这条路，被盏盏路灯照得时明时暗。

有光的地方是他待她的好，无光的地方是他抛下她的事实。