她恍惚想起，放学的一个下午，老远就看着行昼单手撑脸发呆着看书，她走了过去，问：“你在看什么？”

行昼耳朵尖蓦然红透了，支支吾吾，扭捏着拿手挡着，又把手移开，垂着眼，指着一个数学名词：有且仅有。

“对啊，逻辑符号，唯一量词。”时虞虞不解地看着行昼：“怎么了？高中的课程你不是早学完了吗？”

行昼合上书，抬眼看着时虞虞：“嗯……回……回家吧。”

等这个代表着浪漫的数学符号，早已被烂大街的表白方式传播出圈时，两人早已变成了对方的有且仅有。

时虞虞缓过气来，看着远处低矮的山峦和一望无际的大海，阴沉沉的天幕与诡谲平静的大海相连一色，罗织成密不透风的网，让她快要窒息。

她撑着栏杆，朝下面望去，行昼已经走到楼下了，偏头礼貌回答问题，没什么过多的表情，仍然带着惯有的冷淡和不可亲近之态。

然后越来越远，成了一个黑点，最后消失在拐角处。

行昼是个不善言辞的人，她的所有耐心和温柔一半给了理学，一半给了她，再后来，医生告知时虞虞再也无法拿起小提琴后，行昼就放弃了毕生热爱，将自己的所有都给了时虞虞。

她们从小到大的点点滴滴，细数下来，全是信任，温柔，理解和信任，世界所有美好的词语都不足以形容两人的友情和爱情，即使面对生死，也能不离不弃。

那是世间难得，而大多数人只能从文书历史记载或编撰的童话故事里，窥见一二。