“我妈不会说普通话。”中年男人不好意思地笑了笑，又帮着翻译，“这是今天从外面买的熟食，随便吃点。”

张礼说着张罗开席，说是说随便，明明有两道荤食，显然是破费了。

“老太太今年高寿了？”邓微之礼貌地询问。

“75了。”张礼回答。

“这楼她下得去？”陈薪很有些吃惊。

“一天也得三四趟，上厕所，下楼看其他老太太跳广场舞，有时候还得拎东西，得买菜。”张礼回答。

老太太又说了点什么，这次任喻听懂了，她说：“慢慢爬，不费事。”

张礼抹了一把脸，手撤开时，脸上带着残红，可声带已经在抖了：“本来想带我妈来过好日子，农村的房子也卖了买的这套，结果交不了房。我现在只求一个睡觉的地方，拖家带口的我总不能真去睡桥洞。”

他侧身看向卧室点的那盏小灯：“孩子也是，都跟着我受苦了。”

男儿有泪不轻弹，可一谈到这件事，眼泪止不住地往下坠。昏暗的光线勾勒出面孔上的道道湿渍，又被这个内敛的男人狠狠抹去。

任喻泛起辛酸的感受，连他们三个青壮年都很难爬上来的13层楼，老太太一天爬好几回，孩子肯定更爬不动，得抱几层背几层自己再走几层。

没吃两口撂了筷子，任喻在张礼琐碎的叙述中将目光投向窗外，这个城市星光璀璨，唯有这里亮不起灯火。

夜已深，简单记录了一些情况后，邓微之适时告辞，临别时给人压了几张钱算作饭费，张礼说什么都不要，又被硬塞回来。