他气得想哭，想再闹一场示威游行。

如果管用，他想把示威游行闹到南京，闹到现在的民国政府眼前。他想让那群装瞎的人睁开眼看看，这个国家，这个民族，好像已经很久没有扬眉吐气，很久没有意气风发过了。

他憋得压抑，其他人也压抑。

接下来的一下午，整个报社里都蔓延着一股让人低迷无措的情绪。这股无奈的情绪没人知道是从谁身上发出来的，却又好像所有人身上都有，每一个人身上都写着——心有余，力不足，无可奈何。

季暮什么也干不下去，书也不想看，傍晚时分回了家。季忻看见他进门时的表情愣了一下，跑过去找周愚，拉着他问，“我哥今天怎么了？怎么看起来这么奇怪，谁惹他了？”

周愚摇头，“不知道。”

“你不是整天跟在他身后嘛？怎么会不知道。”

“我今天没跟着他，先生今天让我出去买东西了。”

周愚说完，拎着季闻言吩咐的新被褥，转身往东院走。

季忻缓了一会儿，还是觉得无语了，悄无声息地在心里骂了他一句“废物”！

该跟着的时候不跟，不该跟的时候整天瞎转悠，要他何用！

季暮前脚进屋，后脚他院子里的西屋就亮起了灯，再之后旁边的门被人敲响。

周愚抱着被子跟周月亮说：“先生怕你晚上睡得不舒服，让我给你换一床被褥，这个是加了好几层棉花的，可软了，跟大少爷盖的是一样的。”

周望舒温声道了声谢，看着周愚走远，关上屋门。

季大少爷聋了，周愚说话的声音不小，他一声也没听见。季大少爷满心的血印，无暇顾及其他，人已经搬进他院子里两天，除了季闻言通知他要和周月亮挤在一个院子外，他再没见过周月亮人。