沈澜沧趴在床上，打开电脑里那个名为“x”的文档。这封信她读过一遍又一遍，今天来看，这依然是她写的最好的，比任何诗歌都动情，比任何小说都曲折。

读完信她拉开窗帘，下午下过一阵小雨，把天空浇成梅酒的颜色。她也觉得身子飘飘然，像喝醉了一般。

她多么想见罗谣啊，想看看她的样子，听听她的声音，哪怕只是一张模糊的照片，一段模糊的语音呢。但她什么都没有，甚至回忆起她的模样也有些困难了。

沈澜沧出门吃晚饭，骑车走在梅子色的天空之下。秋雨不同夏雨，不会带来闷热的蒸汽，只会让刮的风越来越凉。

马上十一月了，天黑得有些早，她在路边吃了顿快餐后，外面的车就纷纷开起了车灯。她沿河骑了一会，停在桥上看风景，路线和平时差不多，之后的几天她也是如此度过。

等到补足了睡眠，吃了几顿好饭后，她终于开始剪雨果几个月前交给她的片子，只剩最后在富士山下的那段。

她关着灯坐在窗台上，外面是沉睡的世界。夜深人静时她的灵感最充沛，白天总有各种各样的杂事来打断它。她关掉手机，打开电脑，顺序点开那几十个镜头，一个个看过去。

演员的演技实在算不上好，前几条拍的完全一个样。看了将近一半，沈澜沧累得眼睛疼，但是一条能用的也没选出来。她躺下去，望着对面的公寓，只有两扇窗户是亮的。

她脑海里全是男女主略微僵硬的神情，还有他们身后那间咖啡馆。咖啡馆明亮的玻璃上映出了街对面的人群，仔细点就会发现，路人都聚在一堆看热闹，对着两位主演指指点点。

沈澜沧没找到她的影子，那天她和朋友们也夹在其中，她记忆犹新。肖慧中拉着她小声问，她未来是不是就会坐在那个位置。她指着监视器后面那个人，那就是当时还比较年轻，没有秃顶的雨果。

沈澜沧依稀记得他当时的样子，却不知道是不是看到他现在的长相后，潜意识自动替她勾勒出来的。