“生者为过客，

死者为归人。”

——————————————

如果说陆芊离开后，闻山白走过一段未亡人的颠沛旅程，那么……这样的体验，清有过两次。

还记得那时，飞鸟从寒云间穿过，天光在临山徘徊。薄雪覆着嶙峋裸岩，四野之上荒无人烟。

而她们，在此万径踪灭处，烧火灶。

一纸一页，从过期的□□收据，到错买的流行书籍，到瑕疵的折纸作品……付诸一架野火，化作微薄的光与温热。

火灶上架着一口锅，锅里炖着牦牛肉和土豆。腾腾热气，夹杂了些纸灰的味道。

那天正是她告别此地的前一日，佚特地请过假，来为她送行。她隔着满面黑纱，依稀看见火光映满佚的脸颊，温暖颜色在其眉宇间跳动。

佚拿着火钳，随意拨弄着还没烧到的纸页，不知是在自言自语，还是在说给她听。

“阿极……总活得这么特别，还是很累吧……要做那么多事，还要记得那么多事……你呀，大概是目前世上仅有的，必须把一个人活成两个人样子的家伙吧……

“山高水长，一路风尘……能带的东西太少太少……

“这些负担，尽早烧了吧。”

佚和她同岁，却因为某些记忆，看上去总比她深沉。

佚过世后，她花去很长日子去理解那些……可那天，只记得土豆牛肉的味道，还有下山时半刻轻快。

……

睡满大半个白天，清终于醒了过来。