她又走到另一面衣橱前，望着满眼的雪白，内心不自觉地升起一股惆怅。

白衬衣，是你最喜欢的衣服。曾经，我认为它过于单调，我想要用彩色填满你的世界。但其实，在后来的时光里，我再也没有遇到过比你更适合它的人了。

她犹豫着，从这片雪白里，拿出来一件，又从旁边的衣橱里抽下一条蓝色牛仔裤，取下衣架，一并抱进了怀里，关灯闭门，下了一楼。

林许程收拾完外卖餐盒，拿着一块抹布，认真且仔细地擦拭着桌子上的油渍，嘴里哼哼着不知名的节奏，一副乐在其中的模样，完全察觉不到，抱着衣服站在他身后的人。

章翊看着面前的这个孩子，不自觉地在心里作起比较。他和那个人有着一样的相貌、身量、声音，甚至连做家务的感觉都类似。但他的言行举止，又和那个人有着千差万别的不同。他是他，他也不是他。

“用不用我再给你找一块抹布？照你这样擦，一块估计不够用。”章翊走到他身前，无奈地开口。

林许程尴尬地摆手：“啊，不用不用，我主要是没什么事，擦擦桌子玩。”

章翊递出手里的衣服，道：“你们年轻人，不都是低头党的吗？刷刷小视频，看看电视什么的，哪有时间去想‘没什么事’？”

林许程接过衣服，随意展开看了看，回道：“手机没电了，你家没电视机。”

“茶几的抽屉里有备用充电器，自己找一个能用的。”章翊瞥了一眼电视柜上方的电视背景墙，继续道：“你不问我，为什么家里只有电视墙和电视柜，没有电视机？”

林许程想也没想，脱口而出：“因为孤独。”

说完，他就突然愣在当下了，因为他对自己的回答，充满好奇。对，是好奇。因为他无法解释，自己的答案是从哪里获取的，虽然这只是一个随便的小问题。而且，当下的场景，当下的对话，他总觉得曾经他是经历过的，他非常笃定。