她不让他逃，死死地抓着，“初水哥哥，你不要害怕，有我在啊。”

有……她在？

是啊，有她在。

明明是无边的黑暗，但曾经有她在，明明是濒死的悬崖，她却使劲将他推开，明明是醒不来的噩梦，可她一直在呼唤。

有她在，他才向死而生。

他怔怔地回神，那片温柔的光晕笼罩而来，浅浅的，柔柔的。

无比安心。

小姑娘温柔地扶他坐下，重新舔好笔，然后微笑着掰开他的手指，他不肯，挣扎地抵抗。

“初水哥哥。”她说，“你再不松手，我就亲你哟。”

“……”

又甜又嗲，又凶残。

他气息一松，她当即将笔塞进他的指间。

笔杆微凉，他惊得闭上双眼。

许眠用自己的手包住他的手，他握着笔，她握着他，纤细的手腕使出力气，笔尖在纸上游走，他颤抖着、颤抖着……尔后慢慢稳住，失力的手指一点点恢复触感。

他能感觉到笔峰运动的方向，感受到她的施力与收力，甚至能想象出笔墨在她的牵引下勾勒出怎样的画面。

他缓缓睁开双眼。

顺着他戳坏的那一笔，许眠娴熟地画出一支长竹，竹竿修长且直，迎风不斜，傲然而立。

他好像……看过她画竹子。

模模糊糊的记忆变得清晰起来，在一大片苍翠的竹海中，有一个穿着芽绿色连衣裙的小姑娘，挽着衣袖，盘着头发，认认真真地作画。

她弯着细白的颈项，与现在一样。