运动鞋，运动裤，马尾辫，成了她的标配。

她不想和小郗姐比谁的公主鞋好看，她想要成为纪砚北的独一无二，她想要纪砚北的特别对待。

可是，什么都没有了。

在她六年级毕业的这个暑假，陪伴了她十三年的全能的哥哥，陪伴着她从出生伊始到快乐长大的全世界最好的哥哥，在他初三中考后的这个暑假，离开后，再没有回来过。

他食言了。

许清慕在无聊的夏季里徒然地等了他两个月，等了他三个月，四个月。

每天每刻都在盼着小北哥哥回来，盼啊盼啊，盼得沉默寡言，盼得筋疲力尽。

最后她等到的结果是，欣姨给她妈妈打来电话叹息着说：“小北在南阳上高中了，在这边高考，不回去了。”

四个月，在她等他的第十八次时，他食言了。

食言未归。

甚至，他都没有亲自打电话，没有亲口告诉她，这个消息。

她失去了那个全世界最好的无所不能的哥哥。

许清慕哭啊哭啊，在一个个不眠的夜里哭着，哭得郁郁寡欢。

撕了很多很多页的日历，不许任何人提起他，拒绝关于听到他的任何事。

仅仅一年，小姑娘胖到了一百三十斤，从快乐的小野丫头渐渐变得安安静静，渐渐陷入久久的缄默不语中，渐渐明白自己于纪砚北并没有她想象的那么重要，渐渐认清这个事实，渐渐变得乖巧懂事。

这么多年，她撕了一本又一本日历。

叫着劲儿的，无声的，难过的。

高二的寒假，纪砚北突然归来。

在爸妈给她打电话，小心翼翼地跟她说纪燕北要来家里住的那晚，她哭了一整晚，哭得眼睛肿得像熊熊，最后决定只当没认识过他，不让自己再陷入误以为自己于他很重要的异想天开中。