床边女子穿了件旧嫁衣，是湿透的，水顺着她泡得发胀的脚流了下来，一股一股将地面打湿。

水继续滴着。

王氏早就醒了，不敢睁眼也不敢动弹，水一滴一滴落进眼里、嘴里，沿着脖子渗透下去。

隔着眼皮，她能感受到外面的烛火，面前有一阴影，是人形，她回来了。

王氏大气不敢喘，差点把自己憋死过去。

“娘”

一道虚弱又尖利的叫声，刺进王氏耳中，湿透了的长发在她面上扫来扫去，王氏闭紧眼睛，苦挨着。

“娘”

“娘”

“娘”

看不见的东西，或许才是最可怕的。王氏紧闭着眼，脑中却幻化了无数腐烂身体的模样，她年少时也是见过漂在河里的巨大浮尸。

耳边的叫声，时而癫狂，时而哀怨。叫嚣着，狠厉异常，跳河的女儿化作厉鬼，带着清水河刺骨的寒气，回报母亲的养育之恩、送嫁之情。

不知熬了多久，王氏终究是被吓得撅了过去。

鬼火终灭，怨气不散。

日头到了正午，王氏才醒过来，她脸上惨白，看来被吓得不轻，以为是做了怪梦，她侧着身子要下床，却瞧见床边积了一滩水，水里坠了一小片红色布料，这布她认得，她出嫁时，她娘欢欢喜喜带她去城里的布庄试的。

她一个激灵，拔腿往屋外冲，屋外阳光正盛，王氏安下心来。

“王桂花”

她回过头，一瞧，刚安下的心又噗通噗通跳了起来，白眼一翻，晕厥过去。

日头正好，烈日灼烧着王氏，不多时她便醒了过来，再往正堂一看，又吓得撅了过去。

反反复复下来，王氏终于不晕了，她瞧着正堂里端坐着的一娘，浑身发抖，说不出话来。

“王氏”