那天回去，他站在厨房里，准备做糖火烧。和面、调馅、开酥，每一步都按老法子来。但做到一半，他停下来了。

不对。

他尝了尝馅，甜度不对。他看了看面，软硬不对。他想了想做法，顺序不对。

他做了一辈子菜，头一回，不知道自己做得对不对。

和平在旁边看着，小心翼翼地问：“爸，怎么了？”

嘉禾摇摇头，没说话。他把那团面放下，洗了手，出门去了。

四

他去了前门大街。

几十年没变的老街，现在变了大样。商厦、写字楼、专卖店，一家挨一家。他一家家走，一家家看，找那些还开着的老店。

他找到一家卖糕点的，进去问：“有没有糖火烧？”

店员说：“有，您稍等。”

端上来一看，不对。这是现在常见的那种，机器做的，样子整齐，但味儿不对。

他尝了一口，放下了。

他又找下一家。下一家也是机器做的，一个样。

他找了一下午，找了七八家，没有一家是他要的那种。

天黑了，他站在前门箭楼底下，看着来来往往的车，心里忽然有些慌。不是为自己慌，是为建国。建国说想吃小时候的糖火烧，可他做不出来，也找不到。他做了一辈子菜，头一回，觉得自己没用。

他站了很久，然后慢慢往回走。

走到胡同口，看见一个老太太在路边卖东西，摆着一个小摊，上头放着几个纸盒子。他走过去，随便看了一眼，忽然停住了。

那纸盒子里，放着几个糖火烧。

不是机器做的那种，是手工的，大小不一，样子粗糙，但看着眼熟。

他蹲下来，拿起一个，看了看，闻了闻。

老太太说：“您尝尝，不好吃不要钱。”

他咬了一口。

外头酥，里头软，糖汁流出来，烫了一下他的舌头。就是这个味儿。

他问老太太：“您这糖火烧，谁做的？”

老太太说：“我做的。做了五十年了，从前门老店学的。”

“哪家老店？”

“早就拆了，”老太太说，“师傅也走了。我年轻的时候在店里帮工，学了这个手艺，自己出来干。做了一辈子，就靠这个。”

嘉禾看着她，忽然问：“您师傅，姓什么？”

老太太想了想：“姓周，叫周德明。”

嘉禾点点头，没再问。他把那一盒糖火烧全买了，付了钱，站起来往回走。

走了几步，他回过头，对老太太说：“您这手艺，好。别丢了。”

老太太愣了愣，点点头。

五

第二天，嘉禾带着那盒糖火烧去了医院。

建国看见那盒子，眼睛亮了。他接过来，打开，拿起一个，咬了一口。

他嚼着嚼着，眼泪下来了。

嘉禾坐在旁边，没说话。

建国把那一个吃完，又拿起一个。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品，又像是在回忆。

吃完第二个，他放下手，看着父亲，说：“爸，就是这个味儿。”

嘉禾点点头。

建国说：“我记得，那会儿我发烧好了，您给我做了两个，我全吃了。我妈在旁边骂我，说病刚好，不能吃这么多。您说，让他吃，他想吃就让他吃。”

他笑了笑，眼泪又流下来：“那会儿我才七岁，现在我都四十九了。六十多年了，这个味儿，我一直记着。”

嘉禾握着他的手，说：“想吃，就多吃点。我以后再给你做。”

小主，

建国摇摇头：“爸，不用了。这一口，够了。”

那天下午，建国精神特别好。他和父亲说了很多话，说小时候的事，说年轻时候的事，说厂里的事，说家里的事。他说，这辈子最不后悔的，就是生在沈家，有这样一个爸，这样一个妈，这样一家人。

他说：“爸，我走以后，您别太难过。我这辈子，值了。”

嘉禾没说话，只是握着他的手。

傍晚时分，建国累了，睡着了。嘉禾坐在床边，看着他的脸，那张脸瘦得脱了相，但睡着的样子，还像小时候一样。

他坐了很久，直到护士来查房，他才站起来，轻轻走出去。

六

那之后的一个星期，嘉禾每天都来。他不带菜了，就带糖火烧。老太太那儿成了他的定点，每天早上去买，然后带着去医院。

建国每天吃一个，吃得慢，吃得仔细。有时候吃着吃着，他会停下来，看着窗外发呆。嘉禾也不打扰他，就坐在旁边陪着。

有一天，建国忽然问：“爸，这糖火烧，哪儿买的？”

嘉禾说：“前门那边，一个老太太做的。”

建国说：“您帮我谢谢她。”

嘉禾点点头。

建国又说：“爸，我有个事儿想求您。”

“你说。”

建国从枕头底下摸出一个存折，递给嘉禾。嘉禾打开一看，里头有五万块钱。

建国说：“这是我这些年攒的，不多。我想着，等我走了，您用这个钱，给店里换口新锅。您那口锅，用了三十年了，该换了。”

嘉禾看着那个存折，手有些抖。

建国继续说：“还有，您帮我给和平带句话。就说，大哥这辈子没跟他学炒菜，下辈子，一定跟他学。”