林燃说完，姜宛还是木的。

”你说，他在哪。”

“符拉迪沃斯托克。尸体我们还在搜寻，□□太多。但，别抱希望。”

林燃把一封信交给她，里边只有一个小金属物件。

“是钥匙。他在纽约留了东西，原本要我连手绳一起全烧掉，但我觉得应该留给你。去看看吧。”

10

三天后，纽约下城，唐人街doyers street。

她第一次来这里，却觉得熟悉，因为是他从小住过的地方。终点是一座小教堂，门前挂着黄铜牌，写英文名字，王牧师。

她推门，门就开了。沉重木头吱呀作响，灰尘飘落。她走进去，看见圣母怜子雕像，一排排座椅。阳光飘进的地方是讲台，老管风琴。

她走上二楼，木质楼梯狭窄，顶楼是一间阁楼，钥匙孔生锈。她掏出钥匙，转了几下，打开。

房间简朴，干净。墙面正中央贴着一张海报，海报上是个她认识，却又不认识的人。

八年前的她自己，意气风发，锐利如玫瑰。演出名录上，她那一栏，写着rosa。

她都想起来了。

rosa从来都是她，只有她。凌然知道她的一切，灰暗的，光亮的，痛苦的，幸福的。在她尚未察觉的时刻，曾和那个在纽约浪荡的少年擦肩而过，却刻下过于深刻的印痕。

床上放着一封信，封口的火漆崭新，比房间里的其他一切都光洁鲜亮。冬季阳光晒在上面，美得残忍。