山赋予了人生存的能力，开垦梯田，拾掇柴火，山泉流水千里，与山下流水汇成一道蜿蜒曲折的河流，而后贯穿整个村庄。

那天早上杨家男人进山打柴，可是直到日落西山也不见半点踪影。

刚开始她并没有太过慌乱，毕竟像他们这般农人早就习惯了忙到月上三杆，踏着星露辰霜归家。

可是当夜探出影，满月当空之时，男人竟然还没回来，这时她心里便揣揣不安，只是想到这村庄里百年难得一遇天灾人祸，必然不会有什么危险。

日落山头，村子里的炊烟袅袅升起，大人们吆喝孩子归家的声音此起彼伏，集聚在村口的孩子们也都各自回家，杨家小女娃也从村口那颗大槐树下回来了，她今天没能等到爹回来，没能等到那厚实的肩膀，将她扛上肩头。

女娃看着她娘站在门口张望，便倚靠在她腿边，一齐等着爹回来。

只是等待的时间越久，她们的内心越显慌乱，男人的身影始终没能出现在她们母女的视线之中。

杨家媳妇有些慌乱，最后实在等不下去了，带着女娃去找村长。

最近村子里忙的不可开交，因为哪家先耕田的事情，村里邻里乡亲们明里暗里又不知道吵了多少次，村里只有那几头耕牛，但是谷雨之后家家都等着犁田，田犁开了，他们才能种上秧苗。

村长也早就睡下了，他盘算着今天耕完了哪家，明早起来先能耕完哪家，这些全都需要一笔一笔算清楚。

所以当杨家媳妇找上来时，他正心力交瘁，白天的劳累将他的精力消磨殆尽，到了晚上自然半分不想动弹，他象征性地安慰杨家媳妇，让她等到天亮，忙完了就帮她去找男人。