在秋禾成长的每个阶段里，这个故事在不同人嘴里有着不同的版本。

说的最多的是穆妈，她不停地重复着这个故事。

重复着她当年的产房里，没有主动权和尊严的故事。

她恨他们不把她放在眼里，

恨自己在病床上不能动弹无知无觉的样子，

更恨透造成这个耻辱的罪魁祸首----秋禾的性别。

秋禾在叶淮宁的故事里看到了二十多年前事情，看到了那个万般不由己穆妈。

她也曾躺在污糟糟的病床上，朝着某个亮着的方向伸出绝望的手去。

只是那个时候没人能救她。

叶淮宁手术结束后，父母回来陪她做小月子。

秋禾和魏山意继续看书，准备考试。

淮宁出院后，秋禾带着补品去叶淮宁家，敲了半天门却没人开。

打了电话，叶淮宁刚从民政局回来，还没到家。

她叫了搬货公司来搬东西。

隋末和她提离婚了，大出血给他那方面的生活造成了负担。

他们家单传的血脉也不能因为她从此不能生育而截断。

结婚时，叶淮宁只出了装修费，离婚后一切财产都和她没关系。

隋末说相爱过的人要好聚好散，希望叶淮宁以后也能做个负责任的母亲，带好乐乐。

他以后赚了钱，会给她们一些生活费作为补偿。

像无数被爱情抛弃又被生活绑架的女性一样，她的鲜活与灵气死在了丈夫的算计中。

秋禾以为淮宁这一生会被婚姻的愁云继续困住。