林以然身上的白裙子已经被染得很脏，男人手上满是油污，洁白的裙子被他蹭得污迹一片。

就像眼前的林以然。

所谓的文学院女神，传言中的高岭之花，在外面端得一片清高，却早在几年以前就和眼前的人达成了一场不清不白的约定。

房间里的窗帘遮了整个下午，林以然上午帮录招生视频时的洁白整齐已然不在，头发凌乱，身上裙子皱得更是不能看。脸上的淡妆已经有些花了，眼睛红红的。

屋子里的另外一人在洗澡，水声隔着门传出来。林以然困极累极，却不能就这么邋遢地睡过去。

男人洗过澡只穿了条居家短裤出来，上半身则光着。之前的脏和汗已经洗掉了，短发还有点潮，只手上黑漆漆的污迹像是洗不出来，还留着浅浅的痕迹。

林以然走进去，从镜子后的柜子里拿出卸妆水和化妆棉，轻车熟路。

“明天走吗？”林以然问。

男人从冰箱里拿了罐苏打水，打开仰头喝了口，说：“走。”

林以然看了看他，两人都没再说话。窗帘还挡着，房间里始终有种昏暗的沉闷感，又带着夏日的黏腻，和刚刚洗过澡的潮湿。

林以然把脸洗得干干净净，头发扎了起来，在头顶绑成个团。

去掉妆容修饰的脸比之平时虽少了分打眼的惊艳，却也多了些清爽干净，加上发红的眼尾，显得更加脆弱。

“下次什么时候回来？”林以然又问。

“不想我回来？”邱行靠着门边回手机消息，抬头看了林以然一眼，脸上不带表情。

林以然没看回去，只说：“没有这个意思。”

邱行视线又落回手机上。“不知道。”