周淙起身送杨行和宋停下楼：“我今晚不回家，老房子有点远，你俩去我家睡吧。”说着把家门钥匙递给杨行。

杨行接了钥匙啧一声：“你说你隔三差五蹭你爸妈这儿住，又何必买个房子，再说了，老房子还空着呢，你去住也一样啊。”

“你管我，”周淙翻了个白眼，“赶紧走，站外头冻死我了。”

翌日凌晨五点，周淙自良首出发去原城，到地方还补了顿早餐，在路边花店包了好几束花，先是去了葬着黎教授和闻教授夫妇的墓园，跟二位老师待了会儿才去明流欢和温且寒在的墓园。

两座墓园在城市的两端，好在都不过主干道，四十分钟就到了。

周淙抱着两束花慢悠悠地走在石板小道上，到达温且寒墓前，将一束粉色洋牡丹靠在她的墓碑下，然后取了手帕擦干净墓碑。

“灿灿过得很好，她性格开朗，爱笑爱闹，喜欢画画，大家都很喜欢她。”

说了这一句，周淙再无别话，转身往深处走，去看明流欢。

给明流欢的花是一束白玫瑰，周淙换了张新手帕擦墓碑，擦完就靠在墓碑前坐着，想到哪里就说到哪里，聊她的工作，聊她新负责的选题，聊她认识的新作者，聊她的爸爸妈妈和两个舅舅，也聊灿灿。

就是不聊她自己。

周淙说得口干舌燥，偏头看着墓碑上温柔的明流欢：“不要进梦里找我了，你就在我心里呢，不会忘的。我现在这样就很好。”

当初心上被温且寒剜走的一块儿虽然没法愈合成原样，但一切都已经淡了，不再去恨那个麻烦精以后，日子都敞亮起来了。