收到匿名包裹那天，立县下着大雨。

包裹是直接寄到江牧宇办公室的，没有寄件人信息，只有一个打印的标签：江牧宇队长亲启。牛皮纸箱用透明胶带反复缠绕，密不透光。

技术队花了半小时才确认包裹没有爆炸物和生化危险。

但所有人的脸色都很难看，在这个节骨眼上，莫名的包裹总是让人心慌慌的。

“拆吧。”江牧宇说。

纸箱打开，里面是整齐码放的录像带。全是老式的VHS录像带，塑料外壳是黑色的，每一盘侧面都贴着手写的标签。

第一盘：「3.15 记忆清除第一天」

第二盘：「4.7 第一次药物实验」

第三盘：「5.22 电击治疗——清除亲情反射」

……

第三十六盘：「8.11 最终忠诚度测试——通过」

整整三十六盘，覆盖了印子月被囚禁的八百多天。每一天的折磨，都被记录在这些黑色的塑料盒里。

技术队搬来老式录像机。

“江队，我建议先由我们技术队审看。”戚雨轻声说，“内容可能非常具有冲击性。”

江牧宇摇摇头，从第一盘开始，亲手将录像带推进机器。

“她经历过的，我要看。”

屏幕上先是一片雪花，然后是刺耳的白噪音。几秒后，画面出现了。

第一段：电击“治疗”

地点是一个白色的房间，墙壁和地板都是软包材料。印子月被绑在一张金属椅子上，头发剃得很短，几乎贴着头皮。

她穿着白色的病人服，手腕脚腕都有束缚带，脖子上套着一个金属项圈。

她的眼神是清醒的，充满恐惧和愤怒。

“放开我！你们这是非法拘禁！”

门开了，陈博士走进来，身后跟着两个穿白大褂的助手。

“实验体，今天开始第一阶段治疗。”陈博士的声音很温和，像在谈论天气。

“我们需要清除你过去的记忆，这个过程可能会有些不适。”

“去你妈的！”印子月挣扎，椅子发出哐当的响声，“我记住你们了！每一个人的脸我都记住了！”

陈博士叹了口气，对助手点点头。

助手按下控制台上的按钮。印子月脖子上的项圈突然发出电流的嘶嘶声，她的身体猛地绷直，眼睛翻白，喉咙里发出窒息般的咯咯声。

十秒后，电流停止。她瘫在椅子上，大口喘气，口水从嘴角流下来。

“现在，告诉我你的名字。”

“……印子月……”她虚弱但倔强。

第二次电击。时间更长，二十秒。她的身体剧烈抽搐，小便失禁，在椅子上留下一滩水渍。

“名字？”

“印……子月……”

第三次电击。三十秒。她开始呕吐，把胃里的东西全吐在胸前。

“名字？”

她张了张嘴，但发不出声音。眼泪混合着呕吐物，从脸上滑落。

陈博士俯身，用纸巾擦掉她嘴角的污物，动作温柔得像对待孩子：“乖，告诉我你的名字。”

“……苏……苏卢甯……”

“很好。”陈博士微笑，“年龄？”

“25岁……”