岑非继续用他那难听的、嘶哑的声音安慰着他，“你不要难过，我只是要回家了，我们……还会有再见面的机会。”

斯塔洛夫哦了一声，眨了眨眼睛，泪珠突然从他的眼睛中滚过了下来，滴在岑非的额头上。他看着天边西沉的日头，突然再也没有办法向前走下去，他跪在黄沙中，紧紧地抱住怀里的岑非，问他：“你什么时候回来看我?”

“嗯……”岑非的眼睛已经看不见任何东西了，马上他的听觉也会失去，也再不能与斯塔洛夫说话，他沉默了一会儿，对他说：“等到你真正幸福的时候。”

斯塔洛夫很想告诉岑非，如果他离开了，自己永远也得不到幸福了，但是这个时候他只是温柔地凝望着他，吻了吻他的额头，告诉他：“我等着你。”

“编号35465号机器人岑非……”岑非搭在他脖子上的手垂了下去，他的脸上带着他们初见时的微笑，声音却越来越低，“很高兴为您服务。”

斯塔洛夫低头看着怀里的岑非，看着他的身体从四肢开始慢慢消散，化作一团团白色的星光，随着狂风与黄沙消失成一片虚无。

看着他像自己无数的先辈们那样，湮灭在了永恒的星河之中。

他的怀抱里，空荡荡的，什么也没有了。

许久许久之后，斯塔洛夫伸出手，那些带着点点白色荧光的黄沙扑在他的掌心中，他将手掌合拢，从黄沙站起身，带着这一小捧黄沙继续他的使命。

这场战争扔在继续，虽然有了岑非配制出来的药水，但每天依旧要死很多很多的人，他们向往的和平似乎还要过很久才能来临。