对于我和之恒的头一次见面，我只记得他是一身很好的穿戴了。除此之外，我只依稀记得他比我高出半个脑袋，以及他身上那卷似有似无的斯文气儿。

可江之恒并不能算是个完全的斯文人，那是日后相处的点滴中，我一点点攒出来的看法。

我师父那天在江家吃了一碗斋饭，我也吃了一碗。

他吃完了斋饭，拍着我的肩膀，意味深长地说：“冬真呐，以后你就不必再守着僧规戒律了，你是一个俗人了。”

我知道我追随不了佛祖，因此我很自然就接受了还俗的事实。

但师父走后，我把头蒙在江家给下人准备的一张充满霉味儿的被褥里哭了一场。

第二天，我成了江之恒的书童。

我一整个冬天的早晨都光脚穿着草鞋替江之恒挑书箱去学堂，而他则坐在马车里，一路打盹儿到学堂。

有一天正好住了雪，江之恒非坚持走路上学。

江太太宠溺儿子，拿他没办法，就吩咐我千万小心她儿子的安危。

我挑着两只笨重的书箱，佝偻着背走在江之恒身后。我把书箱挑到私塾之后，从书箱里拿出我那把提前准备的镰刀，捆在腰间，去陡滑的山里割牛草。

我割完牛草回来，就要去放牛，放完了牛又要赶在申时去接江之恒和那两只书箱子。

我们走在回家必经的大路上，那天江之恒突然转过身来，我看见他停住了，也跟着停住。

江之恒问：“我早上见你在我的书箱里藏了把镰刀，你拿着它走了，你去做什么了？”

“割草，少爷。”我如实说。

“你不是我的书童吗？怎么还要割草？”

“我是你的书童，也是江家的长工。”

“你师父送你来时没这么说。”

“后来江太太这么说了。”我俩沉默了片刻。

我熬不过他的沉默，正准备重新挑担上路。

他忽然有些诧异地说：“你怎么穿着草鞋？”

我用很平常的口气说：“我们都穿草鞋。”

他说：“可我没穿。”

“对。”我说，“你是少爷，你穿棉鞋。”

“你冷吗？”他问。

穷人四季只有一双鞋子，这话不是故意夸大其词。我冬天一直穿草鞋，我四季都是这样。可即使冷惯了，我也还是冻得紧，但我疑心他要怎么嘲弄我，就咬着牙，摇头说：“不冷。”

江之恒不由分说地抬起一只腿来，我更加确信他是要在我面前炫耀显摆。可没曾想，他把棉鞋和绸袜一起脱了，光脚站在满是淤泥的雪面上。

江之恒的脚背很白。

我看着他的双脚沾染上了淤黄的雪水，他一跳一跳的，龇着牙对我说：“你冷。”

第二天，江之恒扔给我一双双层料的黑布鞋。